“我曾经以为凌肖是我一个人的珍宝，可他那样的人，不该随着我的老去而被淡忘。年年啊，妈妈把所有的事情都讲给你，希望你能记住他，哪怕他不在乎，但我在乎。”

    余年勉强扯出一个笑容，用尽全力才能让声音不那么颤抖：“我记性不好，您再多讲几遍给我听好不好？”

    “你啊，”母亲无可奈何地笑了，她轻轻地拍了拍余年的手，“酒喝完了，再去帮妈妈倒一杯吧。”

    余年不想离开，但母亲温柔的目光让她说不出拒绝的话：“我很快回来，您等我。”

    余年起身向着厨房走，母亲又突然叫住了她：“我从我母亲那里学会了爱人的能力，又从凌肖那里学会了爱自己。年年，妈妈想问问你，这些我有好好地教给你吗？”

    余年吸了吸鼻子，把眼泪憋回去，狠狠点头。

    厨房里酿酒的坛子很重，承载了余年沉甸甸的心。余年手一抖，酒液没对准杯口，从桌面一直流淌到地上。她弯腰去擦，又不小心碰倒了酒杯，哗啦一声碎了一地。

    泪水扑簌簌地流下脸颊，余年伸手擦拭，却怎么也擦不干。神经因为憋气而变得脆弱敏感，余年听到本该静悄悄的院子传来“吱呀”一声轻响，像是有人推开了那扇半开的院门。余年向院中跑去，又在廊下停了下来。

    视线因为泪水变得朦胧，又被月光镀上了一层滤镜。

    她看到满头白发的母亲趴在桌上静静睡去，却有留着齐耳短发的年轻女孩从凳子上站起，带着一阵风撞进院门口等待的紫发青年怀里。

    余年知道，母亲是去奔赴她与凌肖的约定，一个晚了四十年的约定。

    新修的柏油路平整宽敞，一直通到了家门口。余年停了车，刚打开车门，两岁的女儿就迫不及待地爬了下去。

    “妈妈，我可以自己去玩吗？”

    余年摸了摸女儿柔软的发丝：“当然可以，但是不能走远哦。”

    余年定期请了人打扫屋子，现在收拾起来倒也不困难。她将行李搬下车，透过窗看见女儿在院中玩耍。

    快入夏了，空气里已带了点热气，墙角的栀子花开了头一茬，花瓣藏在绿叶中随着风的吹拂时隐时现。柔和的淡绿色风景和着阳光渗入窗台，从幼时到中年，从女儿到母亲，这样的景色深深地印在余年脑海，每每想起心间的某处都像晒过的棉被一样，暄软温暖。

    “我叫岁岁。”

    “岁岁平安的‘岁岁’。”

    正在叠衣服的余年听到女儿的小奶音，嘴角不自觉漫上笑意，她没抬头，只扬声问：“岁岁，你在跟谁说话呢？”

    余岁迈着小短腿“噔噔噔”地跑进屋，扯着她的手往外走：“妈妈！有个姐姐！还有个大哥哥！你来，我们一起玩。”

    “好好，你慢点。”

    微风吹过，带来一阵栀子花的清香，门口安安静静，除了她们俩，再没有其他人。

    “咦？不见了。”余岁的语言能力还不足以向妈妈描述发生了什么事，急得小脸皱成了一团。

    余年蹲下来，捏了捏她的鼻尖：“岁岁和哥哥姐姐说了什么呀？”

    余岁眼睛一亮：“礼物！他们送了岁岁礼物！”她从口袋里掏出一个东西递给妈妈看，“就是这个！”

    小小的掌心里躺着个树绿色的藤镯，是母亲曾经戴在腕上的那个。

    滚烫的热流涌向喉咙，余年猛地站起来向车后跑去。

    断树还在那里，与五年前没什么区别，但在它的根系上，生长出了两个嫩绿的新芽。

    寒来暑往，枯荣更迭，逝去的某些东西会换种方式迎来新生。

    夏天终归会再来的。