他走到玄关，穿上皮鞋，拿起公文包，然后转身看向夏木秋。

    “晚上有个商业酒会，需要你出席。”他说，语气是公事公办的，“七点，我会让司机来接你。着装正式些。”

    夏木秋愣了一下。这是协议中约定的“社交义务”，他早有心理准备，但没想到这么快就来了。

    “好。”他点点头。

    程颢看了他一眼，似乎还想说什么，但最终还是什么也没说，只是点了点头，然后推门离开了。

    公寓里又只剩下夏木秋一个人。

    他走到岛台边，拿起那个空盘子，走进厨房，重新洗了一遍。水流哗哗地响着，他盯着那些泡沫，心里却在想着晚上的酒会。

    商业酒会，正式着装，需要扮演“伴侣”角色。他知道这意味着什么——要微笑，要得体，要配合程颢，要在众人面前维持婚姻的表象。

    这很合理。这是协议的一部分。他早就接受了。

    可是为什么，心口那片空茫的凉意，似乎又悄悄地、无声地扩大了一些呢？

    他关掉水龙头，将盘子擦干，放回橱柜里。然后他走到客厅，在落地窗前坐下，拿起速写本和铅笔。

    铅笔在纸面上划过，发出沙沙的声响。他画的是窗外的晨光，那些高楼在朝阳下的剪影，那些被染成金色的云层。画着画着，他的手又停了下来。

    纸上再次出现了那个模糊的侧影。站在窗边，背对着画面，宽阔的肩膀，挺拔的脊背，微微仰起的头。但这一次，侧影旁边多了一个小小的、蜷缩的身影，坐在沙发里，抱着膝盖，仰头看着那个背影。

    夏木秋盯着这幅画看了很久，然后轻轻合上了本子。

    他站起身，走到走廊尽头，在那扇锁着的门前停下。

    铜锁静静地挂在那里，绿得发黑，沉重得像一颗凝固的心。门缝里透不出任何光线，也听不见任何声音。但他仿佛能感觉到，门后有一个空间，一个被时间封存的、装满故事的空间。

    他伸出手，指尖在距离门板几厘米的地方停住，没有碰上去。

    只是静静地站着，看着那把锁，看着那扇门，想象着门后的世界。

    然后他转身，走回客厅。

    阳光已经完全洒满了房间，将一切都照得明亮而温暖。但夏木秋知道，有些东西，是阳光照不进的。

    比如那扇锁着的门。

    比如那份冰冷的协议。

    比如他心里那片，正在悄然扩大的、空茫的凉意。

    但他什么也没说，只是安静地走回自己的房间，开始为晚上的酒会做准备。