夏木秋站在画廊入口处，手指无意识地蜷缩进掌心。他今天穿了件浅灰色的薄毛衣，外面套着米白色的棉麻外套，整个人看起来干净得几乎透明，像是随时会融化在这片午后柔软的光线里。
“时光画廊”四个字是用铜板雕刻的，嵌在原木色的门楣上，字体优雅而内敛。透过玻璃门，能看见里面宽敞明亮的空间，墙上挂着各种尺寸的画作，几组沙发和茶几散落其间，两个客人正低声交谈着，从他们身边走过一个端着咖啡杯的工作人员。
他已经在这里站了五分钟。
手心微微出了汗。不是因为紧张，至少不全是。更多是一种长期以来的惯性，那种在踏入任何新环境之前，身体自动启动的防御机制。他习惯了先观察，先评估，先确认自己不会成为那个多余的存在。
深吸一口气，他推开了门。
门上的风铃发出清脆的叮铃声，像秋日溪水碰击石子。前台后面，一个约莫二十三四岁的年轻男生抬起头来，他有张讨喜的圆脸，眼睛很大，笑起来时眼角会弯成月牙形，头发染成浅栗色，有几缕挑染成更浅的金，在阳光下闪闪发亮。
“欢迎光临！”男人的声音很清亮，“请问是来看展还是……”
夏木秋往前走了一步，声音很轻：“我约了下午三点面试，兼职助理。”
“哦！是你啊！”男生立刻从柜台后面绕出来，动作快得像一阵风。他穿着宽松的牛仔背带裤，里面是件印着卡通图案的白色T恤，脚上是双脏兮兮但看得出价格不菲的帆布鞋，整个人散发着一种蓬勃的、近乎莽撞的生命力。
“我叫孟怀，是这里的策展助理——其实也是半个打杂的。”他伸出手，笑容灿烂，“老板今天临时有事出去了，让我先跟你聊聊。夏木秋，对吧？”
夏木秋握住他的手。孟怀的手很暖，掌心有薄茧，应该是长期拿画笔留下的。
“嗯。”他点点头，“你好。”
孟怀松开手，上下打量了他一番，目光直接但没有任何冒犯感，更像是一种纯粹的好奇。“你看起来好安静啊，跟我想象中不太一样。”
“想象中？”夏木秋下意识地问。
“简历上附了你的作品嘛。”孟怀转身往画廊里面走，示意夏木秋跟上，“那几张速写，线条特别利落，有种……嗯…怎么说呢，很干净又很倔强的感觉。我以为画画的人会张扬一点，没想到你这么……”
他回过头，朝夏木秋眨眨眼：“这么像一幅水墨画，淡淡的，但越看越有味道。”
夏木秋愣了一下。从小到大，很少有人这样直白地评价他。在夏家，他是个透明的存在；在旁人眼里，他是个“安静温顺的Oga”；即使是程颢，也只用过“安静”“不多事”这样简单的词汇。
“谢谢。”他最终只说了这两个字，声音轻得几乎听不见。
孟怀带他穿过主展厅。画廊空间比从外面看起来更大，高挑的穹顶让光线得以充分流淌，墙面被刷成不同层次的灰白，地面是打磨光滑的深色原木。画作错落有致地悬挂着，有水彩，有油画，有综合材料，风格各异，但整体呈现出一种克制而优雅的质感。
“我们这里主要做当代艺术，但老板口味比较杂，只要他觉得好的都收。”孟怀边走边介绍，语速很快但条理清晰，“周三到周日开放，周一闭馆，周二用来布展和维护。兼职助理的工作挺杂的，要接待客人，要维护展品，要协助布撤展，有时还要帮忙包装画作。”
他们在一组沙发前停下。孟怀示意夏木秋坐下，自己则从旁边的小推车上拿起一个文件夹，翻开。
“你的简历我看过了。”他在夏木秋对面坐下，跷起一条腿，姿态很放松，“美术学院肄业，有些可惜啊。不过作品真的很棒，尤其是这张。”
他从文件夹里抽出一张A4纸。那是夏木秋投简历时附的作品之一，铅笔速写，画的是夏家后花园那棵老银杏树。秋天的银杏叶已经黄透了，风一吹，叶子像金色的雨纷纷坠落，而树下，一个模糊的人影背对着画面坐着，肩膀瘦削，微微蜷缩。
“这种处理方式很有意思。”孟怀用手指点了点画纸，“前景的树叶画得特别细腻，每一片叶脉都清晰可见，可后面这个人，却处理得这么虚，这么远，像是……像是随时会消失在背景里。”
他抬起眼睛，看向夏木秋：“你是故意的吗？用这种对比来表现什么？”
夏木秋沉默了片刻。
该怎么解释呢？解释那天下午，他坐在窗前画这幅画时，窗外的银杏叶正一片片落下，而屋里的他，听见楼下徐樵岭和夏河星的笑声，听见佣人们忙碌的脚步声，听见这个家所有热闹的、鲜活的声响，却没有一样与自己有关。于是笔下的那个人影，就自然而然地变淡