音响系统启动，发出轻微的嗡鸣声。他调低音量，然后按下了播放键。
刚才那段钢琴独奏又响了起来。
夏木秋闭上眼睛，靠在沙发靠背上，让音乐将自己包裹。旋律很熟悉，是肖邦的《夜曲》，作品9号第二首，降E大调。他学过钢琴，虽然很多年没碰了，但还是能认出来。
这首曲子很美，也很悲伤。右手旋律线温柔如歌，左手伴奏则像夜晚的风，轻柔地托着那些音符，让它们在空中飘荡，然后缓缓坠落。
夏木秋静静地听着。
他想起了周管家说的那些话。程颢的Oga父亲沈清秋，是个喜欢画画、喜欢音乐、喜欢安静的人。那么这首《夜曲》，会是沈清秋生前喜欢的曲子吗？程颢设置这个定时播放，是为了怀念父亲吗？
音乐声在客厅里流淌，像一条看不见的河流，将黑暗中的一切都温柔地包裹起来。夏木秋蜷缩在沙发里，感觉自己像是漂浮在水面上，被旋律托着，缓缓地、缓缓地漂向某个不知名的远方。
不知过了多久，音乐声停了。
夏木秋睁开眼睛，发现天边已经泛起了鱼肚白。深蓝色的夜幕正在褪去，浅灰色的晨光从落地窗渗透进来，给客厅的一切都蒙上了一层柔和的、朦胧的光晕。
他竟然在沙发上坐了一整夜。
他站起身，活动了一下僵硬的四肢，然后走到窗前。窗外，城市正在苏醒。远处的高楼轮廓逐渐清晰，街道上的车流开始增多，天空的颜色从深蓝变成浅灰，再变成带着一丝粉红的淡金色。
新的一天开始了。
夏木秋转身走进厨房，开始准备早餐。他从冰箱里拿出鸡蛋、面包、牛奶，又从橱柜里找出平底锅和碗碟。这些厨具都是全新的，标签都还没撕，是周管家前几天带来的，说是程颢交代的，让他“需要什么自己买”。
他不太会做饭，在夏家时，厨房是徐樵岭和佣人的领地，他很少踏足。但他想试试。
打鸡蛋时，他笨拙地将蛋壳碎片掉进了碗里，只好小心翼翼地挑出来。煎蛋时，火候掌握不好，边缘有些焦了。烤面包时，忘了调时间，拿出来时已经有些硬了。
但当他将早餐端上岛台时，看着盘子里那个形状不太规则的煎蛋，两片微微焦黄的面包，还有一杯冒着热气的牛奶，心里还是升起了一丝微弱的、几乎可以忽略不计的满足感。
这是他为自己做的第一顿早餐。
他坐下，开始吃。煎蛋有些咸，面包有点硬，牛奶温度刚好。不算好吃，但也不难吃。他慢慢地吃着，每一口都嚼得很认真，像是要通过这种方式，确认自己的存在。
吃完早餐，他收拾好厨房，将碗碟洗干净，放回原处。然后他回到自己的房间，换了身衣服，一件米白色的针织衫，一条浅灰色的棉麻长裤。
走出房间时，他听见了开门声。
程颢从主卧走出来，穿着一身深蓝色的睡衣，头发有些凌乱，脸上带着刚睡醒的慵懒和一丝不易察觉的疲惫。看见夏木秋时，他愣了一下，然后几不可察地点了下头，算是打招呼。
“早。”夏木秋轻声说。
“早。”程颢的声音有些沙哑，他走到厨房，打开冰箱，拿出一瓶矿泉水，拧开喝了几口。
夏木秋站在客厅中央，看着程颢的背影。这是他们这七天来，第一次在早晨相遇。之前程颢总是起得很早，等他起床时，程颢已经离开了。
程颢喝完水，将瓶子放回冰箱，转身看向夏木秋。他的目光在夏木秋身上停留了片刻，然后落在了岛台上——那里还残留着早餐的痕迹，一个空盘子，一个空杯子，还有面包屑。
“你做的早餐？”程颢问，语气很平淡，听不出什么情绪。
“嗯。”夏木秋点点头，“简单的煎蛋和面包。”
程颢没有说什么，只是走到岛台边，拿起那个空盘子看了看。盘底还残留着一点油渍，边缘有细微的焦痕。他放下盘子，抬头看向夏木秋。
“协议里没要求你做这些。”他说。
“我知道。”夏木秋轻声说，“我只是……想自己做点吃的。”
程颢沉默了片刻，然后点了点头。“随你。”
说完，他转身走向浴室，关上了门。里面很快传来水声。
夏木秋站在原地，看着那扇紧闭的浴室门，心里忽然涌起一种复杂的感觉。刚才那一刻，程颢的语气虽然冷淡，但并没有不耐烦或厌恶，只是……平静地接受了他的存在，接受了他在这个空间里留下的、微小的痕迹。
这算是一种进步吗？他不知道。
水声停了。几分钟后，程颢从浴室出来，已经换上了一身黑色的西装，头发梳得整齐，脸上的疲惫消失了，取而代之的是惯常的、冷峻而疏离的表情。