夏木秋站在原地，没有说话。他能想象那个画面，一个强势的Alpha，一个温柔的Oga，一个试图改变，一个试图坚守，最后……
“抱歉，我多话了。”周管家将小笼包端上桌，重新换上温和的笑容，“这些都是过去的事了。少爷和他父亲不一样，您慢慢相处就知道了。”
“嗯。”夏木秋点点头。
他在餐桌前坐下，开始吃早餐。豆浆是现磨的，醇厚香浓。油条炸得酥脆，小笼□□薄馅多，汤汁鲜美。都是很传统的中式早餐，味道很好，但他吃得有些食不知味。
周管家一边收拾厨房，一边向他介绍公寓的情况。
“这里是主卧，少爷的房间。这是您的客房。这间是书房，少爷工作的地方。这间……”她走到走廊尽头的一扇门前，停下了脚步。
那扇门和其他房门不同，是深棕色的实木门，门把手是古铜色的，有些旧了，上面还有细微的划痕。最重要的是，门把手上挂着一把老式的铜锁。
“这间是清秋先生以前的书房。”周管家轻声说，“少爷一直锁着，不让任何人进去。您……平时尽量不要靠近这里。”
夏木秋看着那把锁。铜锁已经有些氧化，表面泛着暗绿色的铜锈，在走廊偏暗的光线下，显得格外沉重。
“我知道了。”他说。
周管家点点头，继续带他熟悉其他地方。阳台、洗衣房、储藏室……每一个空间都整洁、空旷、缺乏生活气息。最后她留下自己的联系方式，又叮嘱了几句，便告辞离开了。
公寓里又只剩下夏木秋一个人。
他走到那扇锁着的门前，站了一会儿。门缝里透不出任何光线，也听不见任何声音，就像一个被时间封存的盒子，装着某个不愿被触碰的过去。
夏木秋没有碰那扇门，只是静静地看了片刻，然后转身走回客厅。
他在沙发上坐下，拿起手机。屏幕上有一条未读信息，是程颢发来的，时间是一个小时前。
“协议签了？”
很简短，连个问号都像是多余的。
夏木秋回复：“签了。”
那边很快回复：“好。晚上有应酬，不回来吃饭。你自己解决。”
“知道了。”
对话到此结束。夏木秋放下手机，靠在沙发靠背上，闭上了眼睛。
阳光透过落地窗照在身上，暖洋洋的，但他却感觉不到温度。公寓很大，很安静，很整洁，一切都很完美。可这种完美里透着一股冰冷的、不容侵犯的秩序感，像一座精心设计的牢笼，虽然华丽，但依然是牢笼。
他想起周管家说的那些话，想起那把生锈的铜锁，想起协议上那些冰冷的条款。
三年。一千零九十五天。倒计时从昨晚就已经开始了。
夏木秋睁开眼睛，看向窗外。天空是清澈的湛蓝色，没有一丝云，阳光灿烂得刺眼。可他知道，秋天已经来了。窗外的银杏叶子，应该已经开始泛黄了吧。
他站起身，走到自己的房间，从行李箱里拿出一个速写本和一支铅笔。然后他回到客厅，在落地窗前的矮几旁坐下，翻开本子。
铅笔在纸面上划过，发出沙沙的声响。线条起初有些犹豫，断断续续，但渐渐地，变得流畅起来。他画的是窗外的城市天际线，那些高楼的轮廓，那些玻璃幕墙的反光，还有远处隐约可见的山峦起伏。
画着画着，他的手忽然停了下来。
纸上不知何时多了一个人的轮廓。一个侧影，站在窗边，背对着画面，只能看见宽阔的肩膀，挺拔的脊背，还有微微仰起的头。那轮廓很模糊，没有细节，只是一个简单的剪影，却莫名地让人感觉到一种孤独。
夏木秋盯着那个侧影看了很久，然后轻轻合上了本子。
他将本子和铅笔放回房间，然后走到厨房，开始清洗早餐用过的碗碟。水流哗哗地响着，泡沫在指尖堆积，又随着水流消散。他洗得很认真，很仔细，将每一个碗碟都擦得干干净净，放回原处。
做完这些，他走到客厅，在沙发上坐下，打开了电视。
屏幕亮起，是财经新闻频道。主持人正在报道程氏集团的最新动向，画面里出现了程颢的侧影，他正在某个会议厅里发言，西装革履，神色冷峻，深灰色的眼睛直视前方，没有一丝波澜。
夏木秋看了片刻，然后换了个台。
是艺术频道，正在播放一个关于印象派画家的纪录片。解说员用舒缓的语调讲述着莫奈的《睡莲》，画面里是那些模糊而绚烂的色彩，光影在水面上荡漾。
他看了很久，直到窗外天色渐暗，城市的灯火再次亮起。
夏木秋关掉电视，走到厨房。冰箱里除了矿泉水什么都没有，他想了想，拿出手机点了一份外卖。很简单的一人份套餐，西红柿鸡蛋盖浇饭。
外卖半小时后送