到。他坐在岛台边，安静地吃完，然后将餐盒收拾好，放进垃圾袋里。

    做完这一切，他站在客厅中央，环顾四周。

    这个空间依然整洁、空旷、安静。他的存在，似乎没有在这里留下任何痕迹，就像一滴水落入大海，瞬间就被吞没，没有涟漪。

    夏木秋走到自己的房间，从行李箱里取出几件常穿的衣服，挂进衣柜。衣服不多，很快就挂完了，衣柜依然显得很空。他又拿出几本书，都是关于绘画和艺术史的，放在床头柜上。

    做完这些，他洗了个澡，换上睡衣，躺在床上。

    窗外，城市的夜晚喧闹而璀璨。窗内，这个位于三十层高的公寓里，安静得能听见自己的心跳。

    夏木秋闭上眼睛，听着那规律而孤独的跳动声。

    他想，这就是他的新生活了。一个协议婚姻，一个临时住所，一段倒计时的时光。他要做的，只是安静地待在这里，等待时间流逝，等待三年期满，然后离开。

    很简单。很清晰。不会出错。

    可为什么，心口那片空茫的凉意，似乎又扩大了一些呢？

    他不知道答案。也许也不需要知道答案。

    夜深了。主卧的方向传来隐约的音乐声，还是古典乐，这次是大提琴，低沉的旋律在寂静的夜里流淌，像某种无声的叹息。

    夏木秋侧过身，蜷缩起来，将自己埋进被子里。