陆明野朝他走近，摊开掌心，上面用黑色记号笔写着的“72”已被汗水晕染，边缘模糊，像一枚刚刚烙下的印记，还带着滚烫的余温。“七十二，”他声音不高，却清晰有力，“我说到做到。”
林知衍的目光落在那枚墨迹上，沉默片刻，他伸出拇指，轻轻覆上对方的掌心，沿着数字的轮廓缓缓描摹。墨迹被指尖推得更散，愈加朦胧，却仿佛因此烙印下了某种比数字更深刻的东西。他低声回应，话音几乎融进风里：“我也是。”
体育老师的哨声尖锐地响起，催促着集合。两人几乎是同时收回手，可空气里仍弥漫着汗水与淡淡薄荷牙膏交织的气息，一时未曾散去。程烁小跑着凑过来，笑嘻嘻地撞了下陆明野的肩膀：“可以啊野哥，最后还带人冲线？真行！”
陆明野把篮球塞进程烁怀里，语气故作不耐：“就你话多。”
回教学楼的路上，林知衍走得有些慢，右腿肌肉一阵阵发紧，仿佛随时就要抽筋。陆明野默契地放缓脚步，走在他身侧，没有伸手搀扶，只是用肩膀轻轻碰了他一下：“喂，大学霸，一千米是不是比导数的压轴题难多了？”
“不一样，”林知衍揉了揉酸痛的小腿，认真地说，“数学题有标准答案。跑步……没有。”
“怎么没有？”陆明野挑眉，语气笃定，“终点，不就是答案？”
他说完顿了顿，自己却先笑了起来，眼尾因疲惫泛着浅红，更添了几分不羁：“那要是……终点有人等你呢？”
林知衍没有立即回答，只是悄悄将右手藏进校服口袋——指尖仍残留着描摹那个数字时的触感，细微而清晰，如同被一道温柔的电流轻轻掠过。
第二天是周六，上午的市医院儿科输液厅格外嘈杂。林知槿缩在角落的椅子上，小脸因发烧泛着不正常的红晕，手里却仍紧紧攥着一本《高中数学必修一》。林知衍蹲在她面前，用湿毛巾轻柔地擦拭她额上的汗珠，语气里带着心疼：“不是让你别带书来吗？生病就好好休息。”
“哥哥讲得比老师还好，”小姑娘声音沙哑，却目光坚定，“我想听你讲。”
“等回家再讲，”林知衍接过她手里的书，仔细收进自己的背包，“现在闭眼睡觉。”
他起身打算去接点热水，却在走廊拐角猝不及防地看到一个再熟悉不过的身影——陆明野正拎着一个鼓鼓的白色塑料袋，里面装着面包、香蕉，还有两瓶凝着水珠、显然刚从冰柜里拿出来的4℃矿泉水。对方显然也没预料到会在这里遇见他，整个人愣了两秒，随即下意识地把塑料袋往身后藏，动作生硬，几乎称得上笨拙。
“……你怎么在这？”林知衍先开了口。
“我妈在楼下做体检，”陆明野声音压得低低的，视线飘向一旁，“顺路过来。”
这所医院位于城西，而陆明野的家明明在相反的东郊——根本不可能顺路。林知衍没有说破，目光落向他手里的塑料袋：“给病人买冰水？”
陆明野的耳根霎时红透，却仍强撑着嘴硬：“我喝不行啊？”
就在这时，输液厅里传来林知槿清亮又带着好奇的喊声：“哥哥！是你同学来了吗？”
两个少年同时身体一僵。陆明野被小姑娘直率的目光盯得手足无措，猛地将整个塑料袋塞进林知衍怀里，语气故作镇定：“给你妹的，别瞎想。”说完几乎逃也似地转身快步离开，背影匆忙得近乎狼狈。
林知衍抱着怀里那份沉甸甸的“顺路”，一时立在走廊中央，没有说话。
---
忽然觉得掌心里被什么硬物硌了一下，低头摊开手心，才发现是一枚被仔细折成心形的可乐拉环。金属的边缘还残留着些许温度，仿佛刚刚离开另一个人的指尖，那温度透过皮肤，无声地渗入血液。
他下意识地回头，却只捕捉到陆明野消失在电梯口的背影。空气里沉沉落下一句很闷的话，像是从胸腔深处艰难地挤出来，每一个字都带着重量：“让她……好好打针。”
周六傍晚在住院部天台，暮色正一寸寸漫过城市。苏砚独自坐在天台边缘的水泥台阶上，画板支在膝盖，铅笔却久久停在半空。他母亲是这家医院的护士长，因此他每个月都会象征性地来“义务劳动”——其实大多时候，只是躲到这个无人打扰的天台，面对天空和楼群画画。
“在画什么？”身后突然传来江弈的声音，不高，却清晰。
苏砚没有回头，笔尖在纸面上轻轻划过：“一个