连自己都管不好的人。”

    江弈走近了几步，低头看向画纸——那上面是苏砚自己的背影。白衬衫被风吹得鼓荡起来，勾勒出清瘦的脊背线条，衣摆在风中扬起，像一面无声投降的白旗。江弈没说什么，只是在他身旁坐下，从口袋里摸出一根薄荷烟。点燃后却不抽，只是夹在指间，望着那缕细白的烟雾迅速被晚风卷走、扯散。

    “你奶奶情况怎么样？”苏砚终于停下笔，问道。

    “还是老样子。”江弈的声音很平静，目光仍望着远处，“医生说，要看今晚。”

    两人之间再度陷入沉默，谁都没有再开口。夕阳正缓缓下沉，把远处住院楼的玻璃窗染成一片模糊的金色。就在光线最柔和的那一刻，江弈忽然把燃了一半的烟递过来：“抽一口？”

    “不抽。”苏砚这样说，却伸手接了过来。然而下一秒，他径直将烟按熄在自己的掌心。火星灼烫皮肤，带来一阵尖锐的刺痛，他微微皱眉，却抿紧嘴唇没有发出任何声音。

    江弈侧过脸看他：“疼吗？”

    “疼才记得住。”苏砚低声回答。他将刚才画的那张纸从画板上撕下，熟练地折成一架纸飞机，抬手向楼下掷去。纸飞机并没有如预料中般下坠，反而乘着晚风向上盘旋，越飞越高。“记住这种无能为力的感觉……下次就不会再犯了。”

    周一班会课，老刘正在讲台上慷慨激昂地做期中考试动员，话音未落，教室门忽然被推开。林知衍抬起头，看见父亲林峻站在门口，手中拿着一份明显是“帮扶计划”的进度表格。

    “刘老师，打扰一下。”林教授的声音依旧温和，却带着某种不容置疑的威严，“我想了解一下知衍最近成绩波动的原因。”

    老刘愣了一下，有些迟疑地回答：“林教授，知衍这次月考……还是年级第一。”

    “我知道。”林峻推了推眼镜，目光越过整个教室，准确地落在陆明野身上。“但我听说，他每天要花大量时间帮同学讲题，直到深夜。我查了这个‘帮扶计划’的名单，最后一名……”他停顿了一下，语气里听不出情绪，“是体育生？”

    空气仿佛瞬间凝固。陆明野慢慢站起身，右手掌心似乎还残留着周六那天林知衍一笔一画写下的“72”的触感。而此刻，那份温度仿佛被彻底抽空，只剩下冰凉。他抬起头，声音不高却清晰：“是我。”

    林峻并没有看他，只是转向自己的儿子，语气不容反驳：“从今天起，晚自习回家上。你的时间不该浪费在……”

    “爸。”林知衍突然出声打断。他的声音不大，却让整个教室霎时安静。他第一次在众人注视中站起身，一步一步走到陆明野身边，将一张刚打印出来的成绩单轻轻放在父亲面前的课桌上。

    “48分到72分，我用了五天。”他声音稳定，目光没有丝毫躲闪，“您所说的‘浪费时间’，恰好是我解过最有意义的一道方程。”

    少年说到这里停顿了一下，推镜框的动作带着一丝不易察觉的颤抖。“您不是一直教我，步骤分也是分，不要白不要吗？”他深吸一口气，像是鼓足了所有勇气，清晰地说道：“那现在，我想拿的……是和他并肩的每一步分。”

    林峻盯着他，镜片后的目光深沉难辨。他锐利的目光仿佛X光射线一般，要将人从里到外彻底看透。沉默了许久，他才缓缓收起手中的进度表，头也不回地转身离去，只留下一句意味深长的话："希望你不会后悔。"随着话音落下，办公室的门被重重关上，发出沉闷的声响。

    陆明野注视着林知衍，忽然伸出手，在他紧绷的肩膀上轻轻按了一下，语气中带着几分戏谑："喂，好学生，你刚才的表现，好像比我还疯啊。"林知衍没有回头，只是低声回应，声音里带着明显的鼻音，似乎刚刚经历过情绪的波动："嗯。这是我第一次这样。"

    晚自习时，林知衍的座位空着。老刘说他请假了，但陆明野知道不是——那个总系着第二颗扣子的少年，此刻正在父亲的书房里，面对一整面墙的奖状，站得笔直：

    "爸。您教我的数学，我考了148。现在，我想学点您没教过的。"

    窗外夜色浓稠，蝉鸣如沸。而六班教室后排，陆明野在草稿纸上写下一行字：

    「我的未来函数，自变量是你。」

    他把那张纸折成心形，塞进林知衍的抽屉。金属拉环在掌心硌得发痛，像72分烙下的、尚未褪色的誓言。