哄笑声瞬间在教室里炸开，同学们有的回头张望，有的踮起脚尖，试图看清那份被公开处刑的试卷。48分的红色数字仿佛被聚光灯照射，醒目地映在黑板的中央。林知衍原本正专注地背诵英语单词，听到这句话时，手指不由自主地停顿了一下，单词卡片的最边缘被他的指甲折出一道清晰的新月形痕迹。陆明野用拇指漫不经心地蹭了蹭鼻尖，懒洋洋地站起身，接过那张被红笔划得支离破碎的试卷。分数旁边，老刘用加粗的字体写了一行评语：——步骤分为零，思维分四舍五入。
他扯了扯嘴角，露出一丝似笑非笑的表情，随后将48分的试卷折成一个小小的方块，塞进桌洞的最深处，仿佛只要看不见这个数字，它就可以从未存在过。桌洞深处还滚落着一只空的可乐罐，因为他的动作而发出“哐啷”一声脆响，像是为这场公开的批评配上了讽刺的音效。
旁边，林知衍的试卷平整地摊在桌面上，148分的红色数字干净而利落。老刘的表扬显得轻描淡写：“知衍继续保持稳定，解题步骤严谨，大家要多向他学习请教。”少年只是微微颔首，长长的睫毛在晨光中投下一弯淡淡的阴影。他侧过头，看见陆明野将椅子向后一翘，制造出刺耳的摩擦声，不禁轻轻皱起了眉头。犹豫片刻后，他抽出一张草稿纸，写下了一行细小的字迹，轻轻推了过去：集合A并B，你写成了A交B，符号记反了。
纸条被陆明野随手揉成一团，顺手扔进了挂在椅背上的运动球袋，他压低声音快速回应：“谢了，但我暂时还不需要错题本。”语气中带着明显的抗拒与疏离。说完，他随手将耳机塞进耳朵，强烈的鼓点声轰隆隆地响起，试图盖过教室里残余的笑声，也试图掩盖自己突然加速的心跳。
林知衍没有再说话，只是将视线重新转回英语单词表，却在“abandon”这一行停顿下来，笔尖不自觉地顿出一小块墨团。他突然意识到，自己那句“符号记反了”听起来像是另一种居高临下的“四十八分”。他将那一行单词用力划掉，重新写了一遍，字迹比平时重了半分，仿佛要将某种莫名的情绪狠狠压进纸张之中。
晚自习的间隙，陆明野没有像往常一样去训练。他独自绕到后操场，夜风裹挟着草皮和泥土的腥味扑面而来，篮筐在白色路灯的照射下像一枚冰冷的月亮。看台的旧木板因为虫蛀而发出空洞的响声，他踩着节奏，如同踩在自己心跳的鼓点上。他站在三分线外，机械地一次次出手——篮球砸中篮筐的前沿，砰砰地弹向远处。
当第二十颗球飞出界外时，它滚到了看台的第一排。江弈的身影悄然出现在那里。弯腰捡起滚到脚边的篮球，陆明野抬手递回给他，指尖还沾着操场的尘土，“重心往后移两厘米，手腕别绷得太紧。”他声音不高，却字字清晰，像教练在场边做技术指导。
陆明野抹了把额上的汗，气息微喘，半开玩笑地看向场边：“你不去画室描你的静物，跑这儿来当免费教练？”夜色中，他的T恤已被汗水浸透，紧贴在后背。
江弈没答话，只抬了抬搁在膝上的画板。纸上是炭笔速写：少年跃起投球，衣摆扬起，脊柱绷出一道倔强又流畅的弧线，像一张拉满的弓。他用橡皮擦淡了背景的排线，声音平静：“明明投不进，还一直投？”
“投到进为止。”陆明野仰头望着篮筐，喉结滚动了一下，“分数……也一样。”
他再度抬臂出手，篮球划出一道极高的弧线，“唰”地一声穿透篮网。白网冰凉地翻起，又落下，像夜风中倏然绽开的浪花。几乎同时，江弈的铅笔在纸上“沙沙”掠过，添上一道精准的抛物线，笔迹干净地标注：v??=8.2s，θ=52°。
话音刚落地，身后传来一道清冷的声音：“口号倒是响亮，可惜证据不足。”学生会副主席苏砚抱着记录板走近，把一张“帮扶进度表”拍在篮球架立柱上，“刘老师让我统计——你目前数学错题改正率，仍是零。”
陆明野嗤笑一声，随手转着篮球：“那麻烦告诉老师，我天生数学白痴，救不了。”
苏砚抬眼，镜片在路灯下反射出一片冷光，“真要是白痴，就不会半夜躲这儿练球发泄。”他不再多话，低头在表格最后一栏利落地写下一行小字：目标60，期限两周。随后“刺啦”一声将纸撕下，贴在江弈画板的边缘，“要么继续48分混日子，要么证明给那个人看——你可以及格。”
“那个人”三个字轻飘飘的，却像一记空心入网，