前两页依旧一片空白，只在页脚处用铅笔涂了几只歪七扭八的火柴人，姿态夸张地打着篮球。林知衍无声地叹了口气，刚想合拢本子，指尖却忽然触到纸页间一处微微鼓起的夹层。他动作顿了顿，小心翼翼地从中抽出一张被对折成掌心大小的素描纸。
纸张还带着淡淡的橡皮屑清香，铅笔线条却勾勒得清晰而凌厉——画面中是昏黄路灯下的天台，少年侧身坐在水泥台阶上，白衬衫被晚风吹得微微鼓起。手机屏幕的亮光映在他的镜片上，像一轮小小的、私藏的月亮。林知衍呼吸一滞：那分明是他昨晚给妹妹远程讲题时所在的地方，而作画者的视角显然取自锈迹斑斑的铁门后方，连他习惯性抵在膝盖上的草稿纸褶皱都描绘得细致入微，分毫不差。
“你跟踪我？”他压低声音急促地问，耳根却先一步不受控制地染上绯色。
罪魁祸首恰在此时拎着瓶冰可乐晃进教室，黑T恤领口被汗水浸出深色水痕。看到那张画被摊在桌面上，他眉梢一挑，笑得又坏又亮：“我这是光明正大看见的。好学生，没想到你秘密还挺多啊。”
林知衍迅速将画纸压进英语书里，掌心却残留着一道石墨黑痕，像无声的证据。“天台是禁烟区。”他努力让声线保持平静。
“我没抽。”陆明野单手撑在他桌沿，俯身时带来一阵清爽的薄荷牙膏气息，“只不过顺便看了半场免费家教。”
距离太近，林知衍甚至能数清对方睫毛上沾着的细小汗珠。他不动声色地向后靠了靠：“数学作业写一道，我收一道。”
“行啊。”陆明野把可乐瓶口往他桌角轻轻一磕，发出清脆的金属撞击声，“一道题换一张画，公平交易。”
林知衍抬起眼，第一次真正认真地打量这个被班主任强行塞到自己旁边的“帮扶对象”。对方瞳孔漆黑，倒映着天花板上明晃晃的白炽灯光，像盛着碎冰的湖面，可湖底分明有暗火流动。他忽然意识到，这场名为“监督”的校园游戏里，自己或许从来都不是那个稳操胜券的出题人。
“先写今天发的三角函数卷子。”他收回视线，把练习册翻到对应页码，“画……暂时由我没收。”
陆明野“啧”了一声，竟没反驳，懒散地坐回椅子上，长腿无处安放地伸向过道。笔尖在草稿纸上百无聊赖地戳出几个黑点，林知衍用余光瞥见——那些散落的墨迹竟逐渐连成一条极浅的函数曲线，像藏在沙漠底下的暗河，悄无声息地流向某个终点。
二十分钟后，对方把写完的五道题推过来。林知衍低头逐题批改，意外发现步骤虽写得潦草随意，却精准地跳过了所有冗余环节，直击公式核心，像野路子的刀法，歪打正着地戳中要害。红笔在最后一题旁停下：答案正确，过程却缺了最关键的一步推导。
“这里补全的话，能拿满分。”
“够用就行了。”陆明野用虎口托着下巴，另一只手转着铅笔，“要那么完美干嘛？”
林知衍笔尖一顿，忽然想起父亲那句“必须拿第一”的严厉训诫，想起自己书桌玻璃板下压着的、每日更新己因区区0.5分之差而少睡了整整三个小时，每一分钟都像被拉长的弦，紧绷而煎熬。他将"够用"两个字用红笔圈了起来，力道重得几乎要划破纸背，随后在旁边写下了一行细密的小字：步骤分十分，不要白不要。那字迹工整得近乎刻板，却透着一股不容置疑的执拗。
陆明野的视线落在那行一丝不苟的楷体上，忽然伸手按住了他的笔帽，指尖带着一种不经意的力道。"林知衍，"他的声音压得很低，却清晰得足以穿透周围的嘈杂，"你累不累？"
这句轻飘飘的问话，像一颗猝不及防投来的石子，击中了看似平静的镜面。裂纹无声无息地蔓延，瞬间爬满胸腔，带来一阵细微却尖锐的刺痛。林知衍猛地抽回笔，动作快得带起一阵风，塑料尺子在桌面上划出刺耳的锐响，引得前排同学纷纷回头张望。他垂下眼帘，避开那些好奇的目光，声音压得低低的，却透着一股不容置疑的坚定："与你无关。"
空气仿佛凝固了数秒，沉重得能拧出水来。陆明野无所谓地耸了耸肩，将椅子向后一翘，发出轻微的吱呀声。他不再追问，却也没有继续动笔，只是伸手从桌肚里摸出一罐可乐。拉环"啪"地一声脆响，打破了沉寂，甜腻的冷雾裹挟着气泡汹涌而出，像一道无形的、透明的墙，悄然竖立在两人之间。
下课铃适时地响起，打破了这微妙的僵持。林知衍合上作业本，起身走向讲台，背脊挺得笔直，每一步都踏得沉稳而决绝，像一株被厚重积雪压弯又瞬间弹回的修竹，带着一种脆弱的倔强。陆明野看着他的背影，舌尖无意识地抵住齿根