她整个人被紧紧裹在他怀里，脸颊几乎贴上他湿透的衣领。干净的皂角味混着雨水气息，如潮水般涌来。冰凉的雨水滑进她后颈，却压不住脸上骤然腾起的热意。
她的身体僵硬得像块石头，大脑一片空白。唯一能感觉到的，是紧贴着的、属于另一个人的、温热的躯体，和他手臂上传来的、几乎要将她揉碎的力道。
那只闯祸的小猫，已经挣脱了她的怀抱，湿漉漉地窜到几步外的墙角，缩成一团，惊恐地看着这边。
张子寻的手臂依旧紧紧环着她，似乎也被这突如其来的状况弄得有些措手不及。他微微低下头，湿漉漉的额发几乎蹭到她的额头。他温热的呼吸，带着雨水的凉意，拂过她的鬓角。
隔着如此近的距离，萧然甚至能看清他沾着细小水珠的睫毛，和他眼底一闪而过的、如同被惊扰的深潭般的微澜。那里面清晰地映着她此刻惊愕而狼狈的倒影。
心跳声如同密集的战鼓，在胸腔里疯狂擂动，分不清是他的，还是她的。
几秒钟，或者更久。像一个世纪那么漫长。
箍着她的手臂终于松开。新鲜潮湿的空气涌回胸腔，萧然踉跄后退，脊背撞上冰凉的墙面。她别开脸急促喘息，耳中全是自己狂乱的心跳。
张子寻也退后半步，侧身拾起地上的塑料袋。灯光勾勒出他湿衬衫下肩背的线条，拍去水渍的动作带着细微的凝滞。他将袋子递向她，这次没有看她，目光落在墙角瑟缩的小猫身上。
“拿着。”他的声音比方才低沉，掺着雨水浸润过的哑，“擦干它。”
便利店的暖光穿过氤氲水汽，将他沾着雨珠的侧脸轮廓描画得清晰而安静。
校园音乐节的海报贴满了公告栏，花里胡哨的字体和夸张的涂鸦冲击着视觉。空气里提前弥漫开一股躁动的气息，像夏日午后雷雨前的闷热，混杂着劣质颜料、汗水和某种隐秘的期待。
萧然对这种集体狂欢向来嗤之以鼻。她靠在走廊尽头的窗边，指尖无意识地拨弄着左臂上那道愈合的疤痕
“萧然！你真的不去看吗？”狄琪儿像只兴奋的小鸟扑过来，脸颊红扑扑的，“听说这次高三学长学姐们组织的乐队超厉害！特别是架子鼓！超——级——炸！”她夸张地挥舞着手臂，模仿着敲鼓的动作。
“吵。”萧然言简意赅，视线飘向窗外被夕阳染成橘红色的云层。脑子里却不受控制地闪过一张平静无波的脸——学生会长张子寻，大概正穿着熨帖的校服，在后台某个角落一丝不苟地核对流程单吧？那种规整的、带着学生会袖章的热闹，比舞台上的喧嚣更让她烦躁。
“哎呀，去吧去吧！就当陪我嘛！成阿姨说今天晚点开饭！”狄琪儿不依不饶地摇晃着她的胳膊。
萧然被她晃得心烦，手臂上的旧疤似乎都跟着痒了一下。她甩开狄琪儿的手，目光掠过楼下逐渐汇聚向操场临时舞台方向的人流，最终落在远处体育馆侧门那个不起眼的、堆放着破旧体育器材的小仓库。一个念头毫无预兆地冒了出来。
“你自己去。”她丢下一句，转身就走，脚步快得像要甩掉什么。
“哎！萧然！”狄琪儿的喊声被淹没在走廊渐起的嘈杂里。
器材仓库里光线昏暗，弥漫着浓重的灰尘、橡胶老化以及铁锈混合的气味。几盏蒙尘的白炽灯有气无力地亮着，勉强照亮堆叠到天花板的旧垫子、散架的鞍马和蒙着灰网的篮球架。空气凝滞而沉闷。
然而，就在这片被遗忘的角落深处，却藏着截然不同的律动。
咚！哒！咚咚哒！
鼓点如暴雨般砸下，撕开仓库的寂静。每一击都带着原始的力量，在鼓面上炸开沉闷的回响。踩镲声如刀锋划过空气。
萧然坐在仓库深处，面对着一套漆皮剥落的旧鼓。她穿着黑色工字背心，手臂肌肉紧绷，旧疤在昏暗中几乎隐去。汗水沿着脖颈滑落，浸湿肩带。她弓着背，眼神凶狠，将所有无处安放的情绪——躁动、悸动、骨子里的狠劲——都倾注在每一次挥臂的爆发中。
鼓槌翻飞成虚影，底鼓随踩踏震出心跳般的轰鸣。她沉入自己的节奏风暴，汗珠飞溅，落在冰冷镲片上发出细碎的滋啦声。仓库里陈年的灰尘被音浪搅起，在光束中疯狂旋舞。
这鼓声是她的堡垒，也是她的宣泄。隔绝外界喧嚣，隔开那个用标尺丈量人生的“厨仙大人”的世界。她不需要听众，更不需要理解。
然而，就在一段密集到令人窒息的滚奏达到顶点，她猛地扬起鼓槌，准备狠狠砸向吊镲，完成最爆裂收尾的瞬间——
“咔嚓。”
一声极其轻微、却异常清晰的脆响，如同冰针扎破了鼓胀的气球，突兀地插入了狂暴的鼓点！
是仓库那扇沉重的、生了锈的铁门被推开的声音。
鼓槌悬停