在半空，距离颤抖的吊镲只有几厘米。所有的声音戛然而止。仓库里只剩下鼓面被敲击后细微的余震嗡鸣，以及她自己如同擂鼓般沉重而急促的喘息声。

    光线从敞开的门缝涌入，在地面投下一道斜长的、刺眼的光带。光带里，细小的尘埃疯狂舞动。

    一个身影逆着光，站在门口。

    仓库里浑浊的空气似乎瞬间被抽空，又被另一种无形的、沉静的气息所取代。

    张子寻。

    他立在门口，一身深蓝制服，袖口整齐挽起。手里拿着蓝色文件夹，没有立刻踏入这片被灰尘与噪音占据的空间。

    逆光模糊了他的面容，唯有那道目光穿透飞扬的尘埃，平静地落在她身上——汗湿的背心，高悬的鼓槌，以及凝固在节奏中的姿态。那眼神里，似乎有一丝极淡的探寻。

    心脏在胸腔里猛撞，震得握槌的手微微发麻。汗水刺进眼眶，她却忘了去擦。所有血液涌上脸颊，刚才火山般的力量瞬间冻结，只剩被撞破秘密的巨大窘迫与——愤怒。

    他怎么找到这里的？！学生会长了不起吗？连这最后一点清净都要管？！

    “出去！”她猛地站起身，动作带倒了鼓凳，发出一声刺耳的金属摩擦声。鼓槌还紧紧攥在手里，像握着一把随时准备掷出的武器。声音因为刚才的嘶吼和此刻的激动而沙哑撕裂，充满了毫不掩饰的敌意和驱逐，“谁让你进来的？！滚！”

    仓库里死寂一片。只有她粗重的喘息声在回荡。

    张子寻站在门口的光影交界处，脸上的表情在逆光中看不真切。他没有因为她的怒斥而退缩，也没有立刻离开。他的目光，平静地从她因愤怒而微微扭曲的脸，移向她紧握着鼓槌、指节发白的手，再缓缓扫过她面前那套在昏暗光线下散发着粗粝生命力的旧鼓。

    片刻的沉默。空气紧绷得像一根拉到极限的弦。

    然后，他动了。不是离开，而是向前迈了一步，完全走进了仓库。随手关上了身后的铁门。

    “哐当。”

    沉重的关门声截断了外界的喧嚣与光线。仓库重归昏黄与灰尘的包裹。

    那声响像重锤砸在萧然心口。他不仅没走，还进来了？被冒犯的怒意直冲头顶。她攥紧鼓槌，指节作响。

    张子寻却无视这几乎凝成实质的敌意，径直向她走来。脚步在积灰的水泥地上踏出极轻的沙沙声，绕过散落的器械，目光始终平静地锁着她。

    萧然全身绷紧，如蓄势的豹。汗珠滑落锁骨，一片冰凉。

    他在几步外停住。昏黄灯光终于照亮他的脸——依旧是那副没什么表情的样子，只是额角有薄汗，领口第一颗纽扣解开了，露出清晰的锁骨线条。他将蓝色文件夹随手搁在倒扣的旧跳箱上。

    “鼓点，”他开口，声音没什么起伏，却清晰地穿透了仓库的寂静，敲打在萧然紧绷的神经上，“很吵。”

    “轰——！”

    挺直的背影一步步走向门口，拉开那扇沉重的铁门。

    热血冲上颅顶，理智的弦应声崩断。吵？他闯入她的领地，对着她的鼓、她的宣泄、她最后的自由，竟只吐出这个字？

    “嫌吵就滚！”她嘶声吼出，声线因激动而破裂，鼓槌直指门口，“谁他妈求你了？！”

    张子寻的目光扫过她颤抖的手臂，在那磨损的槌尖停留一瞬，而后缓缓抬起眼。

    这一次，他没有移开视线。

    那目光如探照灯般穿透灰尘与虚张声势，直抵她眼底。萧然感到所有伪装被尽数剥落，暴怒卡在喉间，化作狼狈的定格。她甚至能看见他瞳孔里自己缩小的、可笑的倒影。

    时间在无声中对峙。仓库里只剩呼吸与灯管的微鸣。

    就在她濒临崩溃的刹那——

    张子寻动了。

    他极轻微地偏了偏头，目光从她燃烧的眼睛，缓缓下移。

    掠过起伏的胸口，掠过紧握鼓槌的、指节发白的手。

    最后，定格在她左臂上。

    那道已愈合的、淡粉色的细痕。

    他的注视停留太久。久到萧然手臂泛起细密的麻痒，久到沸腾的怒火被冰水浇熄，只剩被审视的不安。暴雨夜的记忆翻涌——便利店前的雨，他滚烫的胸膛，那令人窒息的贴近……

    就在她即将再度爆发时，他收回了目光。

    侧身，弯腰，拾起蓝色文件夹，动作流畅得仿佛刚才漫长的凝视从未发生。

    然后转身，走向门口。脚步声在灰尘上沙沙作响，沉稳如常。

    萧然僵立原地，攥着鼓槌，像座愚蠢的雕塑。看着他挺直的背影拉开铁门。