楼道里很安静，弥漫着浓郁的松节油和颜料的味道。他走到教研室门口，门虚掩着，里面传来美术老师和一个学生的谈话声。
“……许燃，你的基本功很扎实，构思也很独特，这次比赛是个好机会，老师希望你能参加。”是美术老师温和鼓励的声音。
周屿的心跳漏了一拍，下意识地停住了脚步，站在门外，屏住了呼吸。
短暂的沉默后，他听到了许燃那熟悉的、微弱的嗓音，带着一丝不易察觉的犹豫和抗拒：“……老师，我……我不行的。”
“怎么不行？你的水平老师很清楚。别担心其他事情，专心准备作品就好。”美术老师继续劝道。
“……真的……不用了。谢谢老师。”许燃的声音更低了，带着一种急于结束谈话的仓促。
接着，是椅子挪动的声音。周屿立刻后退几步，闪身躲进了旁边的楼梯间。
教研室的门被打开，许燃低着头快步走了出来，怀里紧紧抱着他的画具盒，像逃离什么一般，匆匆下楼，甚至没有注意到躲在阴影里的周屿。
周屿看着他的背影消失，心里有种说不出的滋味。许燃在害怕什么？是怕参赛会引来更多的关注和麻烦？还是单纯地缺乏自信，不相信自己值得这样的机会？
他走到教研室门口，看到美术老师正站在里面，看着门口的方向，无奈地叹了口气。
“李老师。”周屿出声打了个招呼。
美术老师回过头，看到是周屿，有些意外：“周屿？你怎么来了？有事吗？”
周屿顿了顿，找了个借口：“哦，我……我来问问美术比赛的事，我们班有同学想参加。”他尽量让自己的语气听起来自然。
“是吗？好事啊！”李老师脸上露出笑容，“比赛通知都看到了吧？让你同学按要求准备作品，按时交过来就行。”
周屿点点头，状似无意地问道：“刚才……是许燃同学吗？他画得很好，不参加可惜了。”
李老师脸上的笑容淡了些，叹了口气：“是啊，那孩子，天赋是有的，就是……唉，性子太闷了，也不太合群，好像总有什么顾虑。”他摇了摇头，没有再多说。
周宇心里明白了。连老师都能看出许燃的“顾虑”。那些无形的压力和排挤，已经成了禁锢他的枷锁。
离开艺术楼，周屿的心情有些沉重。夕阳将他的影子拉得很长。他想起自己面对父亲暴力时的无力感，那种想要反抗却又恐惧的复杂心情。某种程度上，他和许燃一样，都被某种东西困住了。
或许，他可以做点什么。
不是出于怜悯，也不是出于英雄主义。只是，作为另一个在黑暗中行走的人，他想试着，递出一丝微光。哪怕这丝光很微弱，哪怕可能被拒绝。
8.
第二天午休，周屿没有像往常一样去教室或者图书馆，而是径直走向了学校那片几乎被遗忘的小树林。那里有几张石桌石凳，平时很少有人去，是校园里最安静的角落之一。他猜想，许燃可能会在那里。
果然，在树林最深处，靠近围墙的那张石凳上，他看到了那个熟悉的身影。
许燃背对着他，坐在石凳上，膝盖上摊开着速写本，正对着围墙上一片斑驳的、爬满了枯萎藤蔓的痕迹在写生。阳光透过稀疏的枝叶，在他周围投下细碎的光斑，秋风拂过，带着落叶在他脚边打着旋儿。
周屿放轻脚步，慢慢走近。
他没有立刻打扰，而是在距离几步远的地方停下，静静地看着。
许燃画得很专注，铅笔在纸上发出沙沙的声响，流畅而稳定。他微微侧着头，脖颈的线条纤细而脆弱。周屿注意到，他露在校服外套外面的左手手腕上，贴着一块干净的创可贴，大概是体育课摔倒时留下的。
看着眼前这个沉浸在创作中、暂时忘却了周遭一切的少年，周屿忽然觉得，这一刻的许燃，身上有种平时看不到的、近乎柔和的光芒。仿佛只有在这种完全属于自己的世界里，他才能卸下所有的防备，展露出内里那份纯粹的、对美的感知和追求。
周屿不忍心打破这份宁静。他站在那里，像一尊沉默的雕塑。
过了不知多久，许燃似乎画完了一个段落，停下笔，轻轻舒了口气。他活动了一下有些僵硬的脖颈，然后，像是感应到了什么，身体猛地一僵，缓缓地、带着警惕地回过头。
当他的目光与周屿相遇时，那双漆黑的眸子里再次闪过一丝惊慌，像受惊的鸟儿。他下意识地合上速写本，抱在怀里，身体微微向后缩，做出了防御的姿态。
周屿心里叹了口气。他知道自己的出现，又一次惊扰了这个敏感而警惕的灵魂。
他上前一步，在保持安全距离的地方停下，然后从随身携带的书包里，拿出了那张被他仔细压平的、画着背影的速写纸片。
“这个，