”周屿开口，声音尽量放得平和，不带任何压迫感，“是你上次在图书馆掉的。”

    他把纸片递过去，动作缓慢而清晰。

    许燃怔住了，看看周屿手里的纸片，又看看周屿的脸，眼神里充满了困惑和难以置信。他似乎没料到周屿会特意把这张不起眼的小纸片送回来，更没料到周屿会找到这里来。

    他没有立刻去接，只是抱着速写本，警惕地看着周屿，仿佛在判断这是不是一个恶作剧的前奏。

    周屿维持着递出的姿势，没有催促，目光平静地回望着他。阳光透过树叶的缝隙，在他脸上跳跃，将他原本有些冷硬的五官映照得柔和了几分。

    树林里很安静，只有风吹过树叶的呜咽声。

    时间一秒一秒地流逝。

    终于，许燃像是确认了周屿没有恶意，他极其缓慢地、带着十二分的小心，伸出了那只贴着创可贴的手，接过了那张纸片。

    他的指尖依旧冰凉，在接触到周屿手指的瞬间，还是下意识地缩了一下，但这次，没有立刻逃开。

    他低头看着那张失而复得的画纸，手指轻轻摩挲着边缘，嘴唇微微动了动，似乎想说什么，却最终没有发出声音。

    周屿看着他低垂的睫毛，轻声说道：“画得很好。”

    这句话很简单，甚至有些干巴巴的。但他说得很真诚。

    许燃的身体几不可察地颤了一下，抬起头，飞快地看了周屿一眼，那眼神里混杂着惊讶、疑惑，还有一丝极淡的、几乎无法捕捉的……光亮？像灰烬里骤然跳出的一颗火星，虽然微弱，却真实存在。

    随即，他又飞快地低下头，耳根却悄悄漫上了一层浅淡的红色。

    周屿没有再说什么。他知道，对于许燃这样的人，过多的言语和关注，反而会让他感到压力。今天能把这幅画还给他，能对他说一句真诚的赞美，已经是一个小小的、不易的进展。

    他看了看许燃膝盖上合拢的速写本，忽然想起了美术比赛的事情。但他犹豫了一下，还是没有提起。时机不对，现在说这个，可能会让刚刚建立起来的一点微弱信任瞬间崩塌。

    “我走了。”周屿说道，语气自然，仿佛只是路过打了个招呼。

    他转过身，准备离开。

    就在他迈出第一步的时候，身后传来一个极其轻微、几乎被风吹散的声音。

    “……谢谢。”

    比图书馆那一次，稍微清晰了一点点。

    周屿的脚步顿了顿，没有回头，只是抬起手，随意地挥了一下，然后便大步离开了小树林。

    走出树林，重新沐浴在明媚的秋阳下，周屿深深地吸了一口气。空气中带着桂花最后的残香，沁人心脾。

    他回头看了一眼那片幽静的树林，仿佛能看到那个单薄的身影依旧坐在石凳上，或许正对着那张失而复得的画纸发呆。

    心里那种沉郁的感觉，似乎消散了一些，取而代之的是一种微妙的、难以言喻的轻松。

    他知道，通往许燃那个沉默世界的路，很长，很暗，布满了荆棘。但今天，他好像，终于在那扇紧闭的门上，轻轻叩响了一声。

    而门里的人，似乎，也给出了一丝微弱的回应。

    尽管这回应轻得像一声叹息，但对他来说，已经足够了。