书房里静得可怕。
我未开遗表，只是将它收入袖中：“姑母，祖父临终前曾对我道，为国、为民、为天下计，可我也时常自问，若有鲲鹏之力，扶摇万里，自然愿效先贤大庇天下寒士。可若我只是池中一尾鱼呢？若我只想守着这一方小小的莲叶，看荷花开落，听檐下雨声，如此，是不是太怯懦了？”
话音落下，姑母脸上骤然掠过惊诧，随后是满眼的心疼。
窗外又下起了淅淅沥沥的雨，她张了张嘴，似乎想说什么，却被门外一声极轻的叩响打断。
书房的门被推开一道缝隙，钱祈站在门外廊下，一身素色麻衣，臂缠麻布，雨水打湿了他额前的几缕碎发，贴在光洁的额角。
我去京城后不久，表哥便也推荐钱祈去山阴的一所学堂读书，这些年来我与他书信未停，大到天南海北，小到衣食住行闲话家常，都会互相分享。
去年带着父亲遗体归杭后，我曾与他短暂地见过一面。只是葬礼后未及叙旧，他便又匆匆返回山阴。
父亲死后，我母亲和祖父的心气都渐渐消下去，我所接管的临湖小筑也逢遭变故，便无暇写信。只是常常会收到他寄来的信和小物件，说些在山阴的奇闻趣事、偶尔编些志怪话本给我逗我开心。
前几日我祖父病重，他得知消息匆匆赶回杭州。
一年未见，他褪去了几分孩童的稚气，轮廓清朗。
“婶婶，晏宁。”他的声音带着赶路的疲惫，“并非有意偷听。方才管家说寻婶婶商议明日大殓仪程，我见门未关严...这才听到你们的话。”
恰好门外老管家唤走了姑母，姑母看了我一眼，我点点头，她便离开了书房，经过钱祈身边时，轻轻拍了拍他的肩。
钱祈走了进来，雨水的气息随之涌入。他径直走到我面前，隔着一张书案看着我：“晏宁，你何时怯懦过。池鱼又如何？莲叶又如何？若那是你想过的日子，便是这世上顶好顶自在的日子。”
他微微倾身，无比真挚道：“祖父临走前，曾召我至榻前。他说，他一生纵横疆场，所求不过是河清海晏，家国安宁。可李家男儿...”钱祈的声音哽了一下，眼中水光更甚，“李家男儿已尽付沙场。他唯一放不下的，是你。他说，若你不愿背负这沉重的甲胄。他也为你选了一条平安喜乐的路。”
他深吸一口气，像是鼓足了勇气：“祖父问我，可愿护你一生安稳？我答，此心所愿，万死莫辞。”
我此刻才知，祖父未将遗表交给任何人，便是让我选。
少年的爱慕如此直白滚烫，我从未见过他这般认真的眼神，可我怯懦，我无法抵抗他这般赤诚而热烈的眼睛，便匆匆逃离了书房。
...
出殡那日，天色阴沉，云层低低压着江面。白幡引路，纸钱纷飞如雪片，送灵的队伍从老宅大门一直延伸到江畔码头。
姑母走在灵柩前，我与表哥一身重孝，一左一右跟在姑母半步之后，钱祈也一身素服，臂缠宽麻，走在我身侧。八名曾随祖父出生入死的旧部，抬着那具巨大的黑漆棺椁，每一步都踏得极稳，棺木上覆盖着祖父当年在军中用过的那面帅旗。
队伍行至长街，两侧挤满了自发来送祖父最后一程的百姓和各方吊唁者。无数道目光落在我们身上。
“那是钱家的二郎君？”
“一个孙女一个外孙走在前头，但钱二公子怎地也站到那里去了？”
“钱家是杭城大族，根基深厚，与李家又是姻亲，门当户对，如此怕是钱李两家的孙辈又要结秦晋之好了。”
“老帅临了临了，还在为孙辈铺路，看来李家姑娘后半生有靠了...”
“天可怜见，李家满门忠烈，总算留了这点血脉，有老帅安排，有夫家庇护，也算不幸中的万幸...”
我不喜被人议论，却也堵不住悠悠众口，便快步上前，紧贴着姑姑走，钱祈似乎看出了我的意思，便在拐弯处走到了表哥的身边。
码头边，灵船已备好。棺椁在号子声中被抬上船板。人群肃立哀戚。
我在纷乱人群边缘看到了卢复。前些日子他代表卢家来到杭州吊唁，姿态低调。
素服无华，临水玉树。
灵船离岸，人群松动散去。钱礼和钱祈被几位耆老围住。我朝着柳树下走去。
“宁儿。”赵家表哥赵芾拉住我，“昨日父亲的信刚到，这次卢家是带着圣谕来的，你小心应对。”
“圣谕？”
“这一年你住在临湖小筑，两耳不闻窗外事，自然不知道外头发生了什么，祖父和父亲让我过阵子再跟你说的，如今这里人多口杂我也不便跟你细讲。”
我朝卢复望去，隔着水汽与喧嚣，他的目光平静落在我身上，清冷又遥远。
“我会小心应对的。”我拍拍