叟，忽忆王右丞‘行到水穷处，坐看云起时''''之境。”

    另有一幅画，画的也是雪景山水，上题“性住云山外，心舟自往还”，正是答了我的“云山随性住，不必问归程”。

    我见此笑言：“这般精妙的笔法，不愧是闻名京城的卢家三郎，我同为先生弟子，实在是自惭形秽，日后还请先生多多提点了。”

    ...

    又过一旬，我逐渐适应起京中生活，便去了外祖父家跟着表哥表姐们一同读书，赵家是我母家，与卢家自前朝起就政见不合，因此纵使请的都是同样的先生，长辈们也是在府中各开学堂，劳累先生们两府之间来回奔波，两府的小辈们除开在宴席聚会上偶有碰面，私下是绝不往来的。

    我入学后，老师们便偶尔会拿卢复的文章与我的对比，说他的文风如曲水流觞，清丽隽雅，缓缓道来，而我的却似孤峰绝壁，洒脱不羁，锋芒毕露，可细品之下，又仿佛同出一脉，筋骨肖似，我便笑答大概是师承一脉的缘故。

    往后切磋渐成常事，或书画、或诗词、或文赋、或策论，这般纸上往来，倒比当面交谈更自在。不必顾虑赵卢两家世仇，亦无需寒暄周旋，往来间，倒像是隔着重重院落对坐清谈。

    -------------------------------------

    转眼便迎来我在京城过的第一个春节，宫中设宴，邀亲近的大臣们携家眷前往。我初次进宫，颇多拘束，母亲被太后召去相伴，我便只好跟着赵家表姐静姝一道，静姝表姐性子活泼，有许多交好的千金，见我多有拘束，就将我一一介绍给那些小姐们认识，大家年纪相仿，很快便玩到了一处。我正同她们讲杭城风光，忽听得屏风外一阵骚动。

    “赵家的公子和卢家的公子竟然一道来了！”

    我侧目望去，赵家的几位表哥我早已熟稔，表哥们身旁还有几位公子，大抵就是卢家儿郎。

    我听着少年们传来的玉佩相击声。

    突然所有声音都退远，只剩一道月白身影立在光晕里。

    那人身着月白襕衫，腰间只悬一枚青玉，眉目如画，行走间自有一种清冷气度。

    我与他从未相见，却一眼认出了他。这般形貌，倒真应了褚先生说的那句‘皎皎白玉树，凛凛青松姿’。

    早前听闻他与钱礼表哥同岁，乍看之下也跟表哥有三分相似，都是端方如玉的翩翩公子，可细看却又截然不同。

    钱礼是池中清水，澄澈见底，老成里仍带着少年意气，光明磊落；此人年纪虽小，却像千年寒潭，表面映着风花雪月，实则深不见底，与人寒暄时笑意不达眼底，目光淡得近乎疏离，仿佛这满殿繁华都与他无关。

    突然想起褚先生评其画作时说的话：“此子笔下山河波澜壮阔，可其人却身处樊笼之中”。

    我正暗自打量，忽见他似有所觉，微微侧首，视线越过人群，不偏不倚地落在我身上。

    那一瞬，我心头蓦地一跳。

    他的眼神极静，却又极深，像古井映月，清冷而遥远。

    可就在我以为他会像对待旁人那样淡漠移开视线时，他的目光却微微一顿，眼底竟闪过一丝几不可察的悲悯。

    那眼神转瞬即逝，快得几乎像是错觉。

    可我却莫名记了许多年。

    直到很久以后，当我也被宿命所缚，当我在深夜里独自面对铜镜中那双越来越像他的眼睛时，才终于明白他这悲悯眼神中的深意。

    ...

    第二次见他，就是在不久后的上元节，朱雀大街上，千盏华灯悬于高楼，照得整座城池恍若白昼。我随着表姐们穿梭于熙攘的人群中，手中提着一盏新买的兔儿灯。行至江畔，远处忽有笙箫声起，人群如浪，推搡着向那灯火最盛处涌去。

    我被人流裹挟着向前，一抬眼，却见桥头立着一道熟悉的身影——青裘玉冠，衣袂当风，在万千灯火映照下，竟似画中走出的人。

    是卢复。

    几个卢氏子弟在不远处猜灯谜，笑声浮在夜色里，他却独自凭栏望着河灯，仿佛与这满城喧嚣格格不入。夜风吹动他的衣袍，遗世独立，与我想象中那个在画里煮雪烹茶的身影重叠又分离。

    当时人群如潮，我认出了他，却并未上前，手中的兔儿灯微微倾斜。他又似有所觉，目光越过攒动的人头遥遥望来——可还未等视线相接，一阵欢闹的嬉笑声骤然逼近，几个提着鱼龙灯的孩童跑过。

    待人群稍散，再抬眼时，桥上已不见他的身影。

    风拂过，远处不知是谁家放的天灯正冉冉升起，一点明火飘摇直上，渐渐融进深蓝天幕。我望着那盏远去的灯，忽然想起他题在我画上的那句——“性住云山外，心舟自往还”。

    或许我们本就是这样的两个人，隔着人海，隔着家族，只是在笔墨间偶然相望，而后各自转身，归于暮色。