我总是忍不住这样想。
这个念头像藤蔓般缠绕着我的心脏，总在深夜里悄然发芽。
我的家庭像一潭死水，母亲冷漠，父亲好赌。
出生那日，产房的帘幕外挤满了亲戚，他们皱起眉头：“怎么是个男孩。”
叹息声混着消毒水气味钻进襁褓，而我，仿佛从第一声啼哭起，就成了被命运戏弄的错别字。
他们还是将我养大了，像完成一项不得不交的差事。
起初几年，母亲会在我发烧时熬一碗稀粥，父亲醉酒归家也会踉跄着给我买糖人——那时我尚不知晓，那些温存不过是妹妹未降临前的残羹冷炙。
直到妹妹裹着粉色的襁褓来到这个世界，我成了被随意丢弃在旧柜子里的玩具。
母亲的怀抱骤然升温，她哼着儿歌摇晃妹妹的摇篮，连背影都镀着暖光；父亲将赢来的钱全换成公主裙与洋娃娃，连赌桌上都摆着妹妹的照片。
而我缩在墙角啃着冷硬的馒头，看他们为新生的女儿布置满屋的彩气球，仿佛连空气都分成了两半——一半是蜜糖，一半是锈蚀的铁。
若我也是女孩，是否就能拥有被小心翼翼捧在手心的权利，而非像一片枯叶，在亲生父母的屋檐下，无声地腐烂？
我不讨厌妹妹，我知道不是她夺走了家人对我的爱，而是他们本身就不爱我，将我养大不过也是迫不得已的事。
我就像个寄养在他们家里的孩子，冷漠似冰锥，一次又一次砸向我，把我弄得遍体鳞伤。
好在妹妹是暗夜里唯一温热的火种。她会偷偷塞给我半块藏好的糖，会在父母咆哮时缩在我身后发抖，却仍固执地握住我的手。
这让我得以在窒息的生活中攥住一根稻草：等羽翼丰满，便带她逃离这囚笼，去某个有阳光能晒干泪痕的地方，重新编织两个人的家。
可后来我发现，苦中作乐和找死并无区别，命运的绞索远比我想象中收得更紧。
父亲的赌瘾像腐坏的藤蔓，缠死了整个家。
牌桌上的筹码声碾碎了他仅剩的人性，家里的陈设一件件消失，墙皮剥落成疮疤，最终，连母亲都被他卖掉了。
我知道，如果他又赌输了，下一个被卖掉的就是我。
那有如何呢？
卖了就卖了，这里本就不是我的家。
让我没想到的是，我和妹妹一起被卖掉了，本以为会被打残扔到大街上当乞丐，结果来接我们的是一个穿着白大褂的男人，那人的卷发莫过眼睛，说话还有口音。
我们和很多孩子一起被安置在一个地下研究院里，吃着统一的食物——总有一股药味儿，每天都要做身体检查，娱乐项目也不少，有电脑又操场，居然比家里还舒适。
这里比我以前破败的卧室干净太多，甚至舒适得让人恍惚——除了妹妹。
她总在我熟睡时突然惊醒，指尖冰凉地攥住我的手腕：“哥哥，我们什么时候能回家？”
望着妹妹瞳孔里颤动的不安，我喉咙里却像堵着一团生锈的铁，发不声音。
我应该早点回答她的。
再见到妹妹已是在巨型水缸前。
她莹紫的鳞片取代了皮肤，尾鳍在淡盐水里轻柔摆动，那双曾装满恐惧的眼睛如今空洞如深海。
我隔着玻璃伸出手，她却只是漠然游向缸壁，尾尖溅起的水花都带着陌生的弧度。
“沐青！是我！是哥哥啊！”我狠戾地砸向玻璃屏障，指尖关节发出咔咔的脆响。
视线里的妹妹瞳孔骤缩，踉跄着后退，躲在了人造珊瑚的后面。
我知道，妹妹已经变了。
听到那个卷毛满不在乎地说：“啊，又是个失败品。”他的尾音上扬，像一柄淬毒的匕首精准刺入我的心脏。
愤怒的情绪一下冲上心头，我抓狂似的冲上去揪住那人的衣领，怒吼声震碎了玻璃，紫色的鳞片不知道什么时候爬上手臂。
上来镇压我的那群人面色惊恐，因为我刚刚的吼声不像人类发出的声响——太有穿透力。
而那个卷毛男人只是优雅的理了理衣领，脸上的笑裹着寒意：“呀，嘞个倒是很成功哦。”
那之后，我被单独囚禁在一间完全密闭的房间，四壁泛着冰冷的金属光泽，没有一扇窗户能透进光。
海水突然从不知名的管道疯狂灌入，刺骨的咸涩瞬间淹没我的口鼻。
黑暗与窒息像两张巨网将我缠裹，肺部灼烧着求生的剧痛。
在氧气彻底断绝的最后一刻，某种变异般的本能撕开了我的躯体——脊背迸出紫色的鳞片，鱼尾撕裂血肉般的疼痛，腮裂在耳畔挣开如两朵诡异的紫色花瓣。
我又能呼吸了。
监控屏幕后的欢呼声透过水波传来，带着电子音般的扭曲。