眼看着半辈子快过去了，只等着领退休金的日子悠悠地来到自己身边，继而再将这条线段随着自己的心变成两段无限延长的直线。她对于自己的退休生活很是向往，不知做了多少计划，一本巴掌大的小本子，时时握在手心里，里面是由不同颜色的笔所勾勒的美好愿景。
巴掌大的本子伴着仲馨过了一天又一天，在工作中给予她无穷的力量，尤其是大大小小数不清的各种会议，没有这本本子，可如何是好！
年轻的时候可讨厌开会了，长了这些岁数，依然对于开会这件事没有好感！那些冗长无聊的内容不知要重复多少遍才肯罢休。有的话已经背了下来，常常是主讲人说上一句，仲馨在心里接下一句。
以前的仲馨很老实，煞有介事地将领导说的话一条一条记录在册；人到中年，就有些滑头了，捡几条自认为重要的写上几个关键词，不让当天的会议内容画零蛋就行，加以随意画出的花花草草做装饰；现在呢，一条腿步入老年行列了——虽然仲馨从不承认自己将要老去——会议记录本上面满是对退休生活的各种计划，大到环游世界的路线图，小到西红柿炒鸡蛋的新调料。
哪里就会老呢？仲馨从来都不认为自己真的就老了！
中国人对于数字很敏感，存折上的数字、试卷上的分数、自己的年龄。
有人说人老了一条显著的特征就是味觉的改变，原先喜欢吃的零食喝的饮料，现在闻到味道就会感到恶心，这说明体内机能在衰退，提醒着自己不再年轻。怎么可能！仲馨自觉胃口好极了，年轻人喜欢的东西，她都要尝一尝，不仅不会感到恶心，反而还会津津有味地评头论足一番，下次有时间再去大快朵颐。但有时，她也注意到了年轻人的眉头紧锁，似乎——不，一定是不喜欢她的啰里啰嗦。
这个时候，仲馨就会在心内提出抗议：“我还年轻呢！”
管它呢！管你们这些人心里想什么！这帮小青年，前一秒还在吃着退休会上的离别蛋糕，下一秒就翻脸不认人了。仲馨已然到了某些规定上的老年人的行列，再过两年就能迎来心心念念的退休生活，眼前的人，谁还记得谁呢！人走茶凉的道理，年轻人都能有所体会，何况是上了年纪的老女人呢！
仲馨不会和年轻人抢最后一排的位置了，她会稳稳当当的坐在前两排。大家都认为最后一排是最安全的，其实不然，灯下黑嘛，领导反而不会过多关注眼巴前儿的人，更何况是她这个年龄的老员工，巴不得赶紧消失走人。仲馨不会不知道，她在那些小年轻的嘴里被称做老油条。
别看那些年轻人见了她毕恭毕敬地称呼一声“馨姐”，心里头早不知道说了多少脏话，背地里也不知道翻了多少白眼儿。早几年，仲馨总得话里话外地剖白自己，故意在后辈面前晃荡——特地穿一件并不相称的时髦服装，或是聊一聊时下流行的八卦新闻，故作姿态，展示着蹩脚的演技，成了别人嘴中贻笑大方的谈资。现在不这样做了，你愿意怎样就怎样，只要不耽误我的自在生活就可以了。
不到五十岁的仲馨，整个状态还算好。除了后天的保养，多半是天生丽质的加持。此刻的她坐得端正，俨然一副新晋小学生的样子。腰板挺直，两臂置于桌上，头离着桌面远远的，手上的笔从开会到结束就没停下过，小本子上的页码翻过了两页——这翻动的声音引起了周围人的侧目，也引起了领导的注意。
领导抬手将脸上的老花镜调整了一下位置，心里突然冒出了四个字：笔耕不辍。这个词绝不恰当，又改成了奋笔疾书。想了想，还是不恰当，大脑一片空白，犹如他的眼睛。他比仲馨还小几岁呢，却早早戴上了老花镜。当着大家的面，他从不承认自己的眼睛有问题，坚持自己是近视。近视眼不会得老花眼——至于真假不得而知，反正都这么说。
不愧是稳重的老员工，不愧是成熟的老员工，不愧是狡猾的老员工。
腕上的表告诉在座的人，开会时长已经超过了三个小时。窗外万家灯火，室内却是翻来覆去的旧料。大家的脸上有了疲态，个个像是蛹，在各自的位置上坐立不安。仲馨的脸上却是渐渐起了笑意，她极力遮掩着、忍耐着，可事与愿违，脸上的笑容简直要绷不住，像是溢出锅盖的白粥。她赶紧抬起左手捂住嘴巴，避免自己乐出声儿来。一想到退休之后可以去新疆深度游，可以去西藏溜一圈，可以去广东吃一顿丰盛的早茶，可以去漠河住一宿，心里头就长出了一朵花，肆意地疯长。
还想去坐热气球，去大海游泳，去珠峰大本营，去攀岩……真是越想越开心。这是仲馨从年轻时候就向往的事——对了，还要将家里的阳台重新收拾一下，开辟出小小的花园，装扮上各种各样的花卉，再摆一两把木椅，在晴天里沐着阳光品茗，或是在雨天里听落在窗上的雨滴奏乐。