之一。
母亲在时就跟她说过，除了生命和金钱之外，名字是人类最重要的东西。从正式拥有名字的那一刻，属于渺小人类自己的剧本才开始谱写。一条狗没有名字，就是野狗，有了名字，就是噗噗。
讨厌理由再加一条：他不知道噗噗的名字。
她不喜欢这座大山的理由也是如此，她不叫阿妹，她叫裴多菲。
她喜欢高中，因为高中有花名册，就算你的名字再难读再拗口，老师同学都会努力读对它，后来每次遇到某个生僻字的时候，都会重念一遍这个人的名字。
裴多菲坐在书桌边，没开灯，午后的阳光也进不来。屋内陈设很简单，一张床，一个衣柜，一对桌椅。桌上床边堆满书，她正在翻一本从初中读到现在的《傲慢与偏见》，手边是一只玻璃鱼缸，里面的鱼已经翻了肚皮，失去往日光泽。
木头搭起的房子，因为潮湿天气，常年呈现更深更暗的色泽，经久不衰的霉味时不时钻入鼻腔会让人难以忍受。
这股霉味是她以后住进明亮干燥的房子也终身摆脱不了的。
她忽然想起苏既白，这家伙一定很不习惯。
房门被敲响，沉闷的“咚咚”声，不疾不徐地响了三声，过五秒，又响三声。裴多菲合上书，走过去打开一点门缝，探出一双羔羊般的眼睛。
反正在苏既白眼里，那是羔羊的眼睛。
那只羔羊咬着牙，目露寒光，把自己当作老虎或蛇：“什么事？”
“浴室在哪？”
裴多菲将门缝开大了点，露出整张脸：“注意到院子里那只比酒缸还大的桶了吗？”
苏既白沉默两秒，像是在回忆，然后盯着她认真地点点头。
“那个就是洗澡的。”
苏既白面露难色，他不声不响地看着她，似乎在分辨，这句话是真话，还是在逗他，在她快憋不住笑前，他艰难开口：“就在院子里洗吗？”
“当然不会啊，我们都是搬到客厅，在屋里支个棚子洗。”
苏既白垂着脑袋，似乎在考量这件事的可行性。
裴多菲撇着嘴，颔首抬眼，眸光闪闪：“但你不能用我的桶。”
“我看起来像在打你桶的主意吗？”苏既白失笑。
裴多菲不接他话茬，给他指条明路：“你可以自己到镇上买一只，很便宜的。”未等他回复，她撂下一句，“你等我一下。”就把房门关上了。
过了大概有两分多钟，裴多菲再度打开那扇门，差点迎面撞上他胸口，然后猛地往后退了一步，眉毛拧成一团：“你站这么近干嘛？”
苏既白无辜垂眸：“我刚刚就站在这。”没有挪动位置。
裴多菲用手背搓搓鼻子，将手中的草稿纸塞进他手里：“我按照记忆画的，大概在这个位置。”她用手点点那颗星的位置，“找错了可别哭着回来。”
苏既白将有些皱巴的纸抚平，一句“谢谢”还没出喉咙，就吃了个闭门羹。
他无奈摇摇头，又看了会那张纸，然后折好放进卫衣口袋里，踩着老旧陡峭的木楼梯下了楼。
裴多菲又翻开《傲慢与偏见》，打算反刍她咀嚼过无数遍的片段。
诡异的是，这一次她竟然走神了，开始在心中计算时间。
从山里到小镇骑车的话一来一回要差不多三个小时，但如果开车，一个多小时就能回来。
于是，在五点多的时候她就在阳台上等。
等得她昏昏欲睡，抱着书直打哈欠，在太阳快落山时，她终于看到苏既白推着那只巨型的桶，歪七扭八、磕磕绊绊地回来了。
裴多菲捧着脑袋，乐不可支地看着他这副狼狈的样子。
苏既白在狼狈不堪时，抬头看到的是这样的景象：阳光燃烧的最后一层色彩渲染着这座古朴的木头房子，蔷薇花从一楼攀援，直逼房顶，火焰似的燃烧着。那姑娘在满栏杆的蔷薇后面，支着脑袋，因为笑意嘴角顶出两个可爱的梨涡。
世界是红色的、黄色的、橘色的、绿色的、棕色的、黑色的，只有她，是油画里最稀有最昂贵的青金石的颜色。
那姑娘似乎感受到了他的目光，扑腾矮下去，藏进蔷薇花丛里了，只留下一串清脆慌张的铜铃声。
木桶撞向门槛，巨大的响声惊得阿婆扶门而出，磕磕绊绊小跑去：“啊呀，娃呀，你推着泡染料的桶是要做什么呀？”
裴怜清的普通话实在拗口，苏既白反应了好一会才抓住几个关键词，他缓缓从木头背后探出头，迟疑道：“泡染料？。”
“喏，前几天刚泡完马蓝的桶还晒着呢。”
苏既白淡淡地看了眼楼上那丛花枝乱颤的蔷薇，反应过来自己被耍了。他毫无愠色，露出浅笑：“