他甚至已经想好了说辞，等许清禾来哭诉时，便顺着她的话骂几句林清晏的刻薄，再装作无奈地叹口气：“没办法，她向来这样，我们别跟她计较。”
可等了一天，许清禾没打电话，也没发消息。他忍不住拨过去，听筒里却传来“正在通话中”的提示音。连续几次都是如此，他心里那点笃定渐渐变成烦躁——［她该不会被林清晏说动了吧？那女人最会花言巧语。］
正想再拨，财务总监撞开办公室的门，声音发颤：“沈总，账户被冻结了！银行说再不还上利息，就要起诉我们了！”
家里的事像决堤的洪水，瞬间淹没了他所有心思。供应商的电话、股东的质问、父亲的怒吼……他被裹挟着连轴转，从早到晚扑在填窟窿上，连喘口气的功夫都没有。偶尔瞥见手机里许清禾的朋友圈，她发了张画室的照片，配文“重新开始”，他只当是闹脾气的气话，想着等他稳住局面，随便哄两句就能拉回来。
毕竟，是他让她去找林清晏的。他算准了林清晏会给她难堪，算准了她最终还是要回到自己身边——这朵“小白花”，本就是他放在林清晏面前的棋子，怎么可能脱离掌控？
直到一个月后，沈家的危机暂时压下去，他拖着一身疲惫推开许清禾的小画室，却只看到空荡荡的房间。画架没了，颜料瓶空了，墙上还留着挂画的淡痕。房东递给他一个信封：“许小姐说，这是欠您的房租，她走了，去出版社上班了。”
信封里是几张崭新的钞票，不多不少，正好够付租金。他捏着那几张纸，忽然想起许清禾去找林清晏那天，自己听见的心声——［看她这样，倒不像装的。］
那时他只当是林清晏的嘲讽，此刻才后知后觉地惊出一身冷汗。原来不是装的，是他从未看懂过她眼里的那点倔强。
他攥着钞票冲出巷口，想找许清禾问个明白，脚步却在巷口顿住。
两个穿校服的女孩正举着本绘本，叽叽喳喳地从身边走过，声音清脆得扎耳：“许清禾的《破茧》太好哭了！你看这只小鸟，挣脱锁链飞向云海的样子，简直是我的嘴替！”
“可不是嘛！她现在签了星光出版社，上个月还上了财经杂志，说要做国内顶尖的绘本作者呢！”
“对了对了，我听我妈说，她以前好像跟沈氏集团的少爷好过？结果沈家倒了，她反而逆袭了，简直是现实版大女主！”
“沈氏？就是那个股价跌成狗、被苏家收购了好几个子品牌的沈氏？啧啧，真是三十年河东三十年河西，还好许清禾没跟他绑在一起！”
女孩们的声音渐行渐远，沈景辞的目光忽然被巷口报刊亭的杂志封面吸引——许清禾穿着米白色西装，手里拿着画笔，眼神亮得刺眼，和他记忆里那个攥着信封、手足无措的女孩判若两人。杂志右上角的标题格外醒目：《从“依附者”到“领航者”，许清禾的破茧之路》。
他下意识摸出手机，想打给助理让他“教训一下这个忘恩负义的女人”，屏幕却突然弹出三条未读消息：
【沈总，苏氏集团刚刚宣布，收购沈氏海外代理渠道，对方报价比我们预期低了40%】
【银行发来最后通牒，若本周内未能偿还贷款，将依法拍卖沈家老宅】
【沈董在医院得知消息，气得再次晕过去了】
手机在掌心震动，像块烧红的烙铁。他猛地将手机砸在墙上，屏幕碎裂的瞬间，映出他满脸狰狞又狼狈的模样——路过的行人纷纷绕开他，有人悄悄拿出手机拍照，嘴里还念叨着“这不是以前沈家的少爷吗？怎么落魄成这样了？”“听说欠了好几亿，连他爸都住院了”。
他忽然想起小时候，抢了林清晏的布娃娃后，她哭着求他还，他却把娃娃的胳膊扯断的样子；想起许清禾曾小心翼翼地问“我画你好不好”，他皱着眉说“没兴趣”的样子——原来他从未真正拥有过谁，只是习惯了掌控那些“看起来需要他”的人。
“她去哪了？”他抓着房东的胳膊，声音发紧。
“听说签了家大出版社，在市中心开了工作室。”房东甩开他的手，“人家现在可厉害了，上周的儿童绘本排行榜，她的书排第三呢。”
排行榜？工作室？这些词像针一样扎进他心里。他拿出手机，翻到许清禾的号码，拨过去——听筒里传来机械的提示音：“您拨打的用户已更换号码。”
沈景辞僵在原地，手机里许清禾的号码还停留在未接通的页面。他忽然想起最后一次见她，她穿着洗得发白的裙子，递支票时手指紧张得蜷缩，那时他以为她永远是那株需要依附他的含羞草，却没料到，她会在他看不见的地方，悄悄长成了能独当一