拉开门，苏砚站在廊灯下，黑色大衣上沾着点夜露的湿气，手里拎着个细长的礼盒。“刚结束和这边律所的会面，顺便去餐厅退了预订。”他语气平淡，眼神却扫过我桌上的电脑屏幕，嘴角几不可察地扬了扬，轻笑一声：“看来沈老板的资金链，比你手里这杯香槟的气泡破得还快啊。”
“进来坐。”我笑了笑，侧身让他进来，顺手关上门，将巴黎的晚风隔绝在外。
他把礼盒放在茶几上，打开——是瓶1982年的拉菲，木塞刚一拔出，醇厚的酒香就漫了开来。“庆祝用的。”又打开保温袋，里面是两份法式鹅肝酱配面包，“知道你晚上不想吃太油腻，这家是你上次提过的米其林外卖。”
“庆祝哪件？”我笑着给他倒了杯香槟，指尖在杯口轻轻一转，“是庆祝咱们把沈氏那几个子品牌的收购价压到了成本线，还是……庆祝我们白天‘吵’了一架，反而把条款磨得更稳妥？”
苏砚拿起酒杯，与我轻轻一碰，玻璃杯相击的脆响在安静的房间里格外清晰。“不如说，庆祝你终于可以卸下‘沈景辞未婚妻’的担子了。”
我仰头饮尽杯中酒，冰凉的液体滑过喉咙，带着点微醺的暖意。“早该卸了。”转身从抽屉里拿出另一份文件，推到他面前，“看看这个——沈氏新能源项目的核心技术专利，我让欧洲分部的人查过，其实早就被他们的副总偷偷转移了，现在落在一家瑞士公司手里，我们有机会……”
“我已经让人去接触了。”苏砚打断我，翻开文件的动作熟稔得像在看自己的方案，“报价单明天会发给你。”
我挑了挑眉。果然，和他合作从不需要多费唇舌。
窗外的铁塔突然亮起闪灯，金色的光点在夜空中流转，像撒了一把碎星。苏砚望着窗外，忽然说：“你比我想象中更果断。”
“被逼出来的。”我靠在沙发上，想起沈伯母那副“你该忍忍”的嘴脸，想起沈景辞为了许清禾一次次失约，眼底的笑意淡了些，“以前总觉得，留几分情面好相见，现在才明白，对蠢货留情面，就是给自己找不痛快。”
他低笑一声，给我续上酒：“接下来打算怎么做？沈家那边怕是撑不了多久了。”
“等收购协议一签，就回国。”我晃了晃酒杯，酒液在杯壁上划出优美的弧线，“总得回去看看，毕竟我们两家的合作还没结束。不过沈家也没那么容易倒下，好歹也是大家族，还是有些实力的。也不用那么着急，趁着这几天在法国可以好好逛逛。”
苏砚没再说话，只是举杯示意。夜色渐深，巴黎的晚风卷着远处的喧嚣传来，房间里却很安静，只有酒杯轻碰的声音，和窗外铁塔闪烁的光芒，一起映在我们眼底。
……
几天后，和苏砚一起核对完最后一份子品牌渠道清单时，勒梅尔推门进来，手里挥着两张卢浮宫的特展门票：“难得来巴黎，该去看看《蒙娜丽莎》的真迹，别总闷在会议室里。”
苏砚看向我，眼神里带着询问。我合上文件，指尖在封面上敲了敲：“好啊，总算抽出时间可以出去逛逛了。”
卢浮宫的玻璃金字塔在阳光下折射出碎金般的光，苏砚站在检票口等我，手里拿着刚买的导览手册，指尖在“德农馆”三个字上圈了圈：“听说这次特展有伦勃朗的素描，去看看？”
我笑着点头。他不像沈景辞那样需要我费心迁就，我们的步调总是很合拍——在画廊里并排站着看画，他会轻声讲笔触的层次，我偶尔插一句构图的巧思；路过露天咖啡馆，他点黑咖啡，我要热可可，侍者送来时，他自然地把糖罐推到我面前。
傍晚坐在塞纳河的游船上，晚风掀起我的丝巾，苏砚伸手帮我按住边角，指尖不经意擦过颈侧，像羽毛轻轻扫过。远处埃菲尔铁塔闪着灯，我拿出手机拍了张照，配文“巴黎的风很舒服”，点了发送。
这条朋友圈发出去不到十分钟，手机震了震，是陌生号码的来电。不用想也知道是谁，我直接按了拒接，随手将号码也拖进黑名单。
没过多久，微信图标跳动，沈景辞的头像在消息列表里格外刺眼：【清晏，你在哪？我妈说你出国了，为什么不告诉我？】【是不是还在生我的气？你回来好不好，我跟你解释】【清晏，求你了，回句话】
我盯着那几条消息看了两秒，长按，选择“不显示该聊天”。
苏砚递来一杯热红酒，蒸汽模糊了他的镜片：“不开心？”
“没有。”我接过杯子，暖意从掌心漫开，“只是觉得，有些人总学不会看脸色。”
他顺着我的目光看向手机黑屏，没再多问，转而说起下周去瑞士谈专利的行程。游船驶过新桥，两岸的灯火在水