戚许不会说话。
戚许看着她，在等她的反应。
好半晌，姜莱控制不住的心跳加快，仿佛窥探到了什么不得了的秘密。
下一秒，姜莱睁圆眼睛，猛地向前一步，抓住戚许还没来得及放下的手。
少年的手指修长而冰凉，被她温热的手心包裹住时，几不可察地颤了一下。
她的声音因激动而拔高：“哥哥，你好厉害！你居然会手语？！”
戚许怔住，和他预想的完全不一样的反应。
没有怜悯，没有尴尬，没有刻意避开这个话题，只有毫不掩饰的，称得上雀跃的惊叹。
她甚至没有松开他的手，握得更紧些，弓身凑到他面前，仔细地看着他隆起的喉结，好奇地追问：“你不能说话，那能听到我说什么吗？”
问的直接又莽撞。
姜莱紧盯着他的动作，生怕错过他的反应。
片刻后，戚许点了点头。
姜莱眼中的光芒更盛，像发现了新大陆的探险家，问题一个接一个地蹦出来。
“是因为不能和别人沟通，才不爱出房间吗？”
“不去上学也是这个缘故？”
“……”
这一次，戚许没有回答。
他的唇抿成一条直线，刚刚松动的表情重新封冻起来，视线也从她脸上移开。
好不容易让闷葫芦有反应，自然要抓紧一切机会。
姜莱放开他的手，围着他转起圈来：“哥哥，你不能说话是天生还是后来的缘故呀？”
戚许站在原地，看着她绕着自己转圈，那双总是平静无波的眼里，闪过一丝意料之外的愕然。
他习惯了大家在他面前的谨慎回避，乃至刻意的忽视。他们要么对此避而不谈，假装一切正常，要么流露出过分的同情，小心翼翼如履薄冰。
从未有人像她这样。
撕开那层心照不宣的薄膜，将他不能说话的事实，坦荡地摆在台面上。
姜莱停了下来，微微喘着气，站定在他面前，眼睛依旧亮晶晶地盯着他：“哥哥，你刚刚的是手语吗，看起来好厉害，可以教教我吗？”
戚许的眼神，越发的淡漠。
“好不好啊？”
一句又一句，像个不知疲惫的小话痨。
姜莱抬手在他面前晃了晃：“哥哥，你有听到我说话吗？”
手指无意间剐蹭到他的刘海，出乎意料的柔软。
真的好像金毛。
姜莱莫名的想起小时候养的那只小金毛，是她拿下少儿钢琴大赛时，央求李滢雪买给她的。
一只三个月大的小金毛，是个小姑娘，性格乖顺，不吵不闹，每天乖乖的等她放学，和她玩玩具。
姜莱特别喜欢摸它的脑袋，给它起名叫岁岁，希望它岁岁平安。
有一天，她在校门口的文具店，买了一个弹力球，回到家却没有看到岁岁。李滢雪说她开门的时候，岁岁跑出去了，她没追上。
她饭都没有吃，跑出去找，叫到嗓子沙哑，叫到天黑都没看到岁岁的影子。
她怪自己不够谨慎，上学前没有把岁岁放在自己房间，怪自己腿脚太慢，不能找遍整个苏城…
直到她看到客厅里的，专属于她生父的烟头，一切都解释通了。
回忆戛然而止。
戚许攥住她的手腕，并非用力到弄疼她，但足够将她的手移开。
他抬起另一只手，随意地将那缕被碰乱的头发撩到脑后，整张脸更加清晰地展露在灯光下，眉眼深邃，薄唇紧抿。
不出意外的拒绝了她学手语的请求。
姜莱没放弃，反而凑近了些，指向他桌上的便签本和笔。
戚许看了她一眼，似乎叹了口气，还是拿起了笔：「你是正常人，不需要学。」
字迹出乎意料的好看。
清晰利落，笔画舒展，透着沉静的秩序感，与他此刻略显疏离的态度奇异地契合。
姜莱不放弃，从笔筒里拿过另一支笔，学着他的样子在下面写道：「国栋爸爸也没学吗？」
戚许瞥了一眼那行字，幼圆体，没棱没角的，目光在她对戚国栋的称呼上停留一瞬，点点头。
姜莱抿唇，继续写：「可哥哥也是正常人，也在学呀。」
笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响。
戚许的瞳孔几不可见地晃动了一下，沉默几秒，最终还是摇了摇头。
见他态度坚决，她不再纠缠这个问题，故作轻松地耸耸肩：“那好吧。”
她转而聊起别的：“哥哥，你真的不打算去上学了吗？”
按照年级，戚许今年应该读大一，但听秦书瑶说，他生母在他初二那年去世，他休学了，再出现是两年后的中考