白日里，她会跟着苏晚，像个真正的好奇宝宝一样，探索着这个银装素裹的北方村庄。她们一起去村头的小卖部买过最老式的冰棍，在零下二十度的天气里，哈着白气，被冻得嘶嘶哈哈，却又笑得像两个傻瓜；她们一起跟着爷爷去山脚下捡过干柴，林知夏第一次体验了将一捆比她人还高的柴火背回家的“成就感”；她们甚至还跟着奶奶，学着用大铁锅和灶台，贴出了一锅金黄喷香的玉米饼子。
夜晚，两人就盘腿坐在烧得暖烘烘的火炕上。苏晚会拿出吉他，轻声哼唱着不成调的、即兴创作的曲子，林知夏则会靠在她的肩头，手里捧着一本书，安安静静地听着。窗外是呼啸的北风和漫天的飞雪，屋内是跳动的烛火和爱人温暖的怀抱。
林知夏那颗总是紧绷着、充满了防备与不安的心，在这片质朴的土地上，在这份纯粹的温暖中，被彻底地抚平、治愈。她的话变多了，脸上的笑容也变得愈发真实和柔软。连苏晚的爷爷奶奶都笑着说，感觉小夏才来了几天，整个人都像是被养胖了一圈，眉眼间都带着一股舒展的水润气。
美好的时光总是短暂的。在村子里无忧无虑地生活了近一周后，综艺节目的摄制组和其他嘉宾，也终于浩浩荡荡地抵达了这座偏远的小山村。
节目开拍的前一晚，所有主创人员和六位嘉宾，被聚集在了村委会临时改造成的会议室里，进行最后的拍摄前会议。
当林知夏跟着苏晚走进会议室时，里面的气氛已经可以说是……暗流汹涌，各怀心思了。
她的姐姐林知月正端坐在主位旁，也穿着厚厚的衣服，正垂眸看着手里的文件，表情严肃。而她的身边，坐着那个让林知夏感到浑身不自在的沈清妩。
沈清妩依旧是那副慵懒而随性的模样，她支着下巴，眼神放空，似乎对导演在讲什么完全不感兴趣。作为节目的两大投资方之一，她确实有这个“目中无人”的资本。直到林知月似乎察觉到了她的走神，头也没抬，只是伸出修长的手指，不轻不重地在她额头上弹了一下。
“嘶……”沈清妩吃痛，瞬间回过神来，那双总是带着几分邪气的桃花眼里，竟流露出一丝罕见的、如同做错事被抓包的孩子般的委屈。她捂着额头，乖乖地坐直了身体，那副前倨后恭的模样，看得会议室里的其他工作人员都忍不住在心里暗暗称奇。
而在另一边，坐着另外两位嘉宾——国民白月光白怜香，和新晋的人气偶像庄溪瑜。
白怜香还是如同电视上那般，温婉娴静，脸上挂着恰到好处的、温柔和煦的微笑。她穿着一件白色的高领毛衣，长发柔顺地披在肩上，整个人都散发着一种不食人间烟火的、干净纯粹的气质。当她看到苏晚走进来时，只是微不可见地抬了抬眼，随即又恢复了那副完美的“白月光”人设，与苏晚那天在天台上遇到的那个、在深夜里抽烟的、带着几分颓丧与神秘感的女人，判若两人。
苏晚不动声色地与她对视了一眼，两人心照不宣地错开了目光。
“林老师！夏虫老师！啊啊啊啊！”
一道充满了惊喜与兴奋的、分贝极高的尖叫声，毫无预兆地打破了会议室里那微妙的平静。
只见那个留着一头金色长发、看起来阳光又开朗的少女——庄溪瑜，在看到林知夏的瞬间，眼睛“唰”地一下就亮了，像发现了宝藏一样。她几乎是从椅子上弹了起来，三步并作两步地冲到了林知夏面前，激动得有些语无伦次。
“夏虫老师！真的是你！我……我是你的超级粉丝！！”庄溪瑜的脸颊因为激动而涨得通红，那双亮晶晶的大眼睛里，闪烁着毫不掩饰的崇拜与喜爱，“我在韩国当练习生的时候，训练特别苦，压力也特别大，那时候唯一的精神支柱，就是看你的小说！我……我把你所有出版的小说都看完了！真的！每一本都看了好多遍！”
这突如其来的“热情告白”，把林知夏给弄懵了。她看着面前这个像只小金毛一样、浑身都散发着青春活力的少女，一时间竟有些不知所措。
自己写的那些阴郁又晦涩的文字……居然都火到国外去了？还成了一个韩国练习生的精神支柱？这……这感觉也太奇妙了。
“你好。”最终，林知夏还是有些僵硬地、带着一丝不自然的客气，回应了一句。
“哇！老师你连声音都这么好听！”庄溪瑜的星星眼更亮了，她似乎完全没察觉到林知夏的“高冷”，依旧自顾自地沉浸在见到偶像的巨大喜悦中，“老师你放心！录节目的时候我一定会好好表现，绝对不给你拖后腿的！”
这孩子……好像有点笨笨的，还有点……冒失。这是林知夏对庄溪瑜的第一印象。
众人熟络，或者说，是单方面的熟络了一番后，导演清了清嗓子，开始讲解这次节目的具体规则。
“各位老师，欢迎大家来到我们《我们的乡村生活》第一季的录制现场。”导演是个看起来很和善的中年男人