做胃镜只是不适，不疼，北郁是心里难受——袁聂回来了，他却要一个人来做检查。做完胃镜的那一刻，他忽然觉得：其实也没什么，没那么害怕，不至于非要等袁聂陪。
北郁擦去生理性的泪水，医生摘下手套丢掉，把活检钳取出的粘膜标本递给北郁，让他去三楼窗口送活检。
“嗯。”北郁应了一声。
医生洗好手擦干，抬头看了眼门口：“你一个人来的？”
“嗯。”
“你家人呢？”
“我家人他很忙。”北郁顿了顿，声音发紧，“怎么了？很严重吗？”
“你知道自己以前有胃病吗？”
北郁愣了一下。以前他在北京工作时，确实经常胃疼——那时候吃得没营养，三餐也不规律，疼了就去药店买胃药，吃了能缓解些。他大概是有胃病的吧？可他从没去医院看过。
面对医生的问题，北郁茫然地摇头：“我以前偶尔会胃疼。”
“多少年前的事了？”医生低头看着他的血检报告。
“大概……五六年前吧。”
“你还严重贫血。”
“……”
“最近有呕血、流鼻血、食欲不振的情况吗？”
“有的……”北郁看着医生紧锁的眉头，像有根刺扎在喉咙里，不敢多问，却连呼吸都觉得疼。
医生沉默片刻，斟酌着措辞：“虽然现在活检报告还没出来，但十有**能确定，你得了胃癌。”
“晚期。”医生补充道。
北郁的脸色瞬间煞白，手紧紧攥着裤子，指节不停哆嗦。他忽然笑了笑，眼神里满是难以置信：“医生……是不是弄错了？我最近才这样的，以前没不舒服过……怎么会是晚期呢？就算有胃癌，也该是早期啊。”
他清秀白皙的脸上满是悲痛，长长的睫毛快速颤动，眼里还亮着一丝期待。可在医生抿紧的嘴唇和抱歉的眼神里，这份期待彻底落空。北郁攥紧裤子，指甲深深掐进大腿肉里，微微仰起脸忍着鼻酸：“医生，我还能活吗？”
“还是有希望的，现在也不是百分百确定。三天后病理结果出来，你再和家人一起来一趟吧。”
北郁不知道自己是怎么走出就诊室的，只觉得整个人浑浑噩噩。他在医院门口的圆形花坛旁站了很久，卖手抓饼的老人见他手里攥着东西，脸色惨白，身边又没人，好心递了个手抓饼给他。北郁捧着热乎乎的手抓饼，掌心的温度透过包装纸传来。
“没事的，吃饱饭，都会好起来。”
老人把饼塞给他时，北郁眼眶里打转的眼泪终于忍不住落了下来。都会好起来吗？他还能好吗？“胃癌晚期”这两个词，哪怕分开看都让人恐惧，合在一起，连一点机会都没给他。
北郁一边往回走，一边啃手抓饼，吃到撑、吃到反胃、吃到吐出来，却还在往嘴里塞——好像多吃点，病就能好一样。他知道这没用，浑身发软地蹲在地上，背对着车道，努力维持着最后一点自尊。
无数念头涌进脑海：他不相信自己会得胃癌，他才31岁，还这么年轻；他和袁聂在一起才三年，可他等了袁聂十年，怎么就只换来了三年？上天好像跟他开了个天大的玩笑，或许他北郁本身就是个笑话。
31岁这年，北郁才发觉自己是个苦命人，是灾星——母亲难产而死，父亲在他五岁时车祸离世，爷爷在他十八岁时突发脑梗走了，现在连他自己也得了胃癌晚期。
不知道哭了多久，口袋里的手机响了。北郁哭得浑身发抖，反复擦着朦胧的眼睛，把眼皮都磨红了，才看清来电显示是“袁聂”。他此刻像只受伤的动物，濒死时只想找个安静的地方躲起来，不想给任何人添麻烦。
手机响了一分钟，北郁咬着自己的手背忍了一分钟，情绪才慢慢稳定。直到第二个电话打来，他才平复好语气接起。
“老婆，我在医院给你挂好号了，你醒了吗？可以过来了。”
北郁心里五味杂陈，有释然，有疲惫，还有种莫名的委屈，所有情绪堆在一起，压得心脏发疼。
“不想去了，改天吧……我好困。”
他的声音很淡，带着几分沙哑和鼻音。
“怎么了？感冒了？我马上回来。”
“没感冒，刚才在睡觉。”
“我马上回来给你带点吃的，你再睡会儿。”
袁聂的语气很温柔，明明没做错什么，北郁却觉得他哪里都不好——袁聂十多天没打一个电话、没回一条消息；戒指坏了，就算家里有事，也不至于连接电话的时间都没有；他发烧了，袁聂知道，却还是不联系他……这些事没有解释，也没法从北郁心里彻底抹去。
这次和好，就像浮在表面的一层纸，一戳就破。可就算这样，北郁还是小心翼翼地护着。他