脚步声不断，所有的热闹、冲破黑暗的烟火，都与蜷缩在沙发上、紧攥手机的北郁无关。一道无形的墙，把他和这个世界隔得死死的。他总觉得，属于自己的东西都会从指缝溜走——他是厄难，是不幸本身。

    北郁摩挲着指节上的戒指，在心里一遍遍告诉自己：袁聂会回来的，一定会的……他答应过自己，还要陪自己去看病呢。这个寒冷的新年，他在心里砌了道高墙，把期待和信任一点点填了进去。

    “你没有老婆了……”北郁声音哑哑的，拎着行李箱走向公共厕所。门口有男人抽烟，呛得他直咳嗽。

    “对不起……老婆，我有事耽搁了……对不起，你在哪？我来接你……你别走好不好？对不起……”袁聂在电话里一遍遍地道歉。

    北郁不说话，袁聂就不停道歉。他终究还是心软了——北上十年，相处三年，袁聂早已刻进他大半人生里。袁聂是他的根，是他活着的支撑，只要还活着，就没法切断这份联系。

    “请你解释。”北郁的声音很淡，却带着不容置疑的坚定——他需要一个解释。

    “我家里人生病了，我在医院陪他……我……”

    “袁聂，陪家人忙到连电话都不能接了，是吗？”北郁的声音带着悲悯的哭腔，心里翻涌着委屈：你在陪你的家人，那我呢？我发烧、呕血的时候，我的家人在哪？不是你说我是你家人的吗？你却连我电话都不接……这么忙，怎么还会想起我？是不是把家里的事处理完了，才轮到我？

    北郁知道自己的想法很恶劣，知道该关心袁聂的家人，可这半个月里，他没过过一天好日子，怨恨积压在胸口，根本纾解不了。他呕血时有多害怕？怕到把沾血的衣服丢掉，怕到不敢去做胃镜，怕到每天在手机上写一份遗书……

    “不是……”袁聂的声音嘶哑，极度痛苦地靠在墙上。他穿着黑色卫衣、厚厚的羽绒服，脊背贴墙时，尚未愈合的伤口一碰就溢出血来。

    “袁聂，我讨厌你。”

    “没事，我喜欢你，我喜欢你就够了……你告诉我你在哪，打我、骂我、恨我都好，我都受着，你想怎么样都行。”袁聂的话全是乞求，心脏的钝痛远比身体的伤更致命。他回家时看到行李箱不见了、北郁不在、身份证和常用的东西也少了大半，心一下子就慌了——他怕北郁又一声不吭地走了。全中国这么多城市、这么多人，手一松，人一跑，就再也找不回来了。他怕自己又要找上好几个十年。

    电话那头的北郁沉默了很久，挂了电话，靠在厕所隔间的墙上，蹲在地上无声抽泣。时间一分一秒过去，通往海城的火车发车了——北郁没上车。他退了票，捏着行李箱的手不停发抖。手机里，袁聂的电话、短信接连不断。

    北郁最终回复了一条短信：【火车站】。

    半小时后，袁聂开车到了火车站门口。在拥挤的人潮中，他很快找到了靠在墙边的北郁，冲过去紧紧将人拥入怀中——力道大得像要把北郁嵌入骨髓、揉进血液里。他弯腰把下颚抵在北郁头顶，声音发颤：“小郁……小郁……我以后不回去了，不离开你，我都陪你……”

    袁聂卑微地讨要着机会，周围来往的人投来复杂的目光，他全不在乎。北郁想推他，可袁聂抱得太紧，越推抱得越紧。最终，北郁轻轻伸手搭在袁聂腰上，拍了拍，鼻尖发酸：“行了……我不走，你抱得太紧，我快喘不上气了。”

    袁聂身体抖了一下，慢慢松开手。他拎过北郁的行李箱塞进后备箱，北郁乖乖坐进副驾，一路上盯着窗外，一句话也没说。袁聂问他有没有吃饭，他摇摇头——袁聂带他去了常去的餐馆。

    吃饭时，北郁取下围巾，下颚上一点肉都没有，侧面看棱角分明，瘦得夸张。

    “瘦了好多……”袁聂往他碗里夹菜，让他多吃点。

    北郁低头吃饭，不说话也不看他——袁聂知道，他还在生气。吃到一半，北郁说饱了，扒拉着米饭小声问：“谁生病了？”

    袁聂眉心一沉：“我爸。”

    “叔叔现在怎么样了？”

    “还在医院。”袁聂回来时，父亲还在ICU。

    北郁猛地抬头：“严重吗？”

    “不好说。”

    “那你怎么回来了？”

    “想你了，怕你没法照顾自己。”袁聂说得风轻云淡，没提消失十多天里的任何事。可北郁看着他紧蹙的眉，就知道袁父的病肯定不轻——这个节骨眼上袁聂还能回来，他没理由再生气了。

    他放下筷子，袁聂却拿起勺子，又喂了他几口：“半个月，怎么瘦这么多？”

    “最近没什么胃口。”

    “发烧好了？”

    “好了。”北郁点头，袁聂又舀了一勺掺着肉的饭递过来，他强行咽了下去。

    吞咽时，北郁突然注意到——袁聂的指节上，没戴戒指。

    “袁聂，你戒指呢？”