没一小时，北郁就吃到了热腾腾的四个菜。
热气在北郁眼前升起的时候，他眼眶湿润润的。
实际上，北郁已经很久没有吃过热菜了。
他笨，学不会做菜。
“尝尝。”袁聂给他夹了一块肉。
北郁吃了一口，投以赞许的目光，“袁聂，你做菜真好吃。”
“嗯，以后都给你做。”
“不、不用。”
袁聂又给他夹了几块肉，“多吃点。”
“嗯……”
北郁低头乖乖扒饭。
袁聂忽然说：“上周我身边的男人，是我同事。”
“嗯？”北郁愣了一下，耳根烧红的“哦”了一声。
袁聂的目光始终落在他身上。浓密修长的睫毛，浅栗色的的头发，眼窝不深，挺鼻薄唇，清清冷冷的长相。
这张脸，近乎刻在了袁聂的骨髓里。
谁也没法抹去。
北郁吃完饭后，外面已经黑了。秋天的天色暗的很快。
袁聂摘下围裙，陪北郁走路去上班。
晚秋的风是凉的，可北郁却觉得有些燥，风从指缝中穿过时，像是有双手握住了他，暖暖的。
去商店的路很远，北郁走到半路的时候，抬头看向袁聂。袁聂比北郁要高许多，北郁只能够到袁聂的胸膛，仰头时连着星辰一起收入眼底。
璀璨、耀眼、夺目。
一切的词汇都可以用来形容袁聂。
“怎么了？”
袁聂察觉到了他炙热的目光。
“没什么。”
北郁摇摇头，他只是觉得掌心的风暖洋洋的，却没法给袁聂感受。
袁聂对他，是出于亏欠，是十八岁时的承诺……
这些不是北郁想要的。
当然他也不敢奢求什么。
这份奇怪的感觉，在十年的时间里，似乎变质了。北郁也不知道到底是哪个节点让他意识到了这份特殊。
大概从决定留在北京的第一天开始……
北郁无法准确定义。
1997年，同性才合法。国内大部分人对这个词，是陌生的，是排斥的，甚至是闻所未闻。还有偏激的人将其划入变态的行列。
北郁不敢问袁聂，无法捅破这层关系。
但袁聂主动和他解释俞林度的事，或许……
北郁心里隐有期待。
“袁聂，这十年，你交女朋友了吗？”
这是北郁斟酌过后，才从嘴里说出来的话。
袁聂跪在爷爷坟前，说会替爷爷照顾他，会给他一个家，这样的照顾，这样的家，是存在定位差异的。树叶沙沙作响的声音格外清晰，北郁的呼吸缓慢，余光瞥向身侧的袁聂，神色略显局促。
“没有。”袁聂问：“你呢？”
“没。”
“那……男朋友呢？”
“什、什么？”北郁顿了好一会才反应过来，耳根透红，“没有。”
北郁北漂十年，连个朋友都没有。
他没有想到袁聂会问他这个，北郁的心里隐有期待，袁聂会和他解释上次遇见的那个同事，又问他有没有男朋友，是不是意味着……
袁聂与北郁沉默的走了一路，二人都没再说话。
快到商店门口时，袁聂忽然问：“我吓到你了？”
“没有。”
“小郁……”袁聂喉咙沙哑。
久违的称呼，让北郁红了眼眶。
爷爷死后，没有人再这么叫他了。
“你对同性恋什么看法？”
“没什么看法。”北郁本身不算是个同性恋，但他喜欢袁聂。
十年里，他有想过这份喜欢是否是因为他成了世间的遗物，恰有人拾起他，他就将对方视作全部。
时间给了北郁答案。——不是。
在暴雨的夜里，袁聂跪在他爷爷坟前说要照顾他给他一个家前，眼前的这个人就在他心里彻彻底底扎根了。
这些年，恨意高涨却从未杀死北郁的爱。
北郁觉得自己或许是个贱骨头，看见袁聂就走不动道。
一点好，他就牢牢的攥住。
已经很久没有人对他好了。
不知不觉间走到了商店门口，一片落叶落在了北郁的头顶。
北郁和袁聂同时伸手去弄，滚烫的指尖相碰，北郁的手瑟缩了一下，抽了回来，袁聂替他摘下叶子。
“明天早上我来接你下班。”
“不用了……”这五天里袁聂也是早上才回来的，在急诊科轮转，昼夜颠倒，早上才下