袁聂钳制住他的肩膀，“先吃饭，吃完我送你回去。”
“不用。”
“……”袁聂掌心之下的力道，不容许北郁反抗。
扑面而来的烟草味，呛入北郁肺里，他咳嗽了不容，在袁聂的动作下，一块去了医院的食堂。
袁聂娴熟的给北郁打饭打菜，端着餐盘到位置上坐下的路上有许多人与袁聂打招呼，袁聂只是颔首礼貌点头。
袁聂不知道，此刻他在北郁眼中，光芒万丈。
袁聂有同事、朋友，还有家人……
北郁什么都没有。
他们之间的壁垒，被学历堆砌，生活差距汇成一条条难以逾越的鸿沟。
北郁和袁聂一起坐下时，有女医生端着餐盘过来与袁聂聊天，袁聂只是淡淡的嗯了两句，“现在是休息时间，不聊工作，抱歉。”
袁聂端着餐盘，和北郁一起换了位置。
重新坐下后，袁聂将餐盘里的肉往北郁碗里夹，“多吃点，你太瘦了。”
北郁眼睫下蒙起一层雾，声音哑哑地“嗯”了一声。
北郁还是没有吃太多，他吃不下，但已经比平时多好多的，袁聂又给他打包了一份，让他回去饿的时候再吃，北郁没有说话，只是木讷地跟着袁聂上车。袁聂开车将北郁送回家的路上，搭在方向盘的指节攥紧，“你准备什么时候离开建平？”
北郁眼神空洞地盯着袁聂指节上的戒指，不说。
车抵达北郁家门口，北郁没有如上次一样，立刻推开车门，他抬眸看向袁聂的轮廓，剑眉星目，穿着白大褂，浑身透着清冷的气质。
令北郁熟悉的眉眼，轮廓，曾经都是属于他的。
他们曾完完全全的属于彼此。
现在，北郁觉得面前的人遥不可及。
但他已经不想伸手了，一切都过去了。
死亡将北郁推到寒冷的楼顶，眼前是白茫茫的雾，周遭的一切都是模糊的，他拼命的想驱散迷雾，三年都不曾成功。
难以放下的刺痛回忆，在此刻，北郁忽然就觉得不重要了。
袁聂做过错事，也真切的对他好过，一切理应在在时间的长河里化为腐朽的尸骨，难以寻找，不必寻找。
北郁的眼眶有些酸，眼神中的寒冰一点点的退却。
“袁聂，你为什么来建平？”北郁明知故问，他心中了然。一个能在京城一甲医院发展的人，怎么会来一个破败的小县城？
只能是因为他。这三年，或许袁聂也不好过。
在近千个深夜里，袁聂是否懊悔过？愧疚过？
北郁已经不想去想后面的答案了，他忍着心脏最深处的绞痛说：“回去吧，找个人结婚，我们都三十四岁了。”
袁聂有家人，该结婚的。北郁没有了，他不能拉着袁聂一块任性。
北郁没命活，没法陪袁聂走一辈子，也没法让袁聂一辈子不回家。袁聂有家，有爱他的父母。
“北郁，我们不是结婚了吗？”
袁聂戴着戒指的手指颤抖，眸光黯淡。
这枚戒指是北郁在给袁聂过生日时买的，他说戴了戒指就算结婚了，说没有结婚证，所以不允许袁聂摘下来。
除了在上手术台的时候，袁聂没摘过。
“那个不算数的。”
北郁的户口本上，还是他一个人。
北郁孤零零的，一直都是孤零零的。
“北、郁！”
“袁聂，我们扯平了。”
十八岁时，那个跪在北郁爷爷坟前的少年，说要照顾他的人，忽然转学，不告而别。北郁手筋断了无法修复，高考失利，与袁聂相约北京见的承诺失效，他消失在所有人视野中整整十年。
袁聂不要他，他北上赴约，没见到袁聂。
北郁等了十年。
三年前，北郁离开袁聂，如人间蒸发一般，和袁聂以前一样，不告而别。
现在他们应该是扯平的。“你离开是报复我？”
“嗯。”
“如果是报复，为什么要养兔子？为什么见我就躲？北郁，我不相信那几年你……”
北郁没有说话，只是把枯瘦的指节展露出来，以此打断了袁聂的话。袁聂看着北郁的手，上面没有戒指，也没有一点白痕。
北郁把戒指丢了，丢了很多年。
也把袁聂丢了很多年。
这些都是他曾经珍视的一切，却被他亲手从血肉里剖了出来。
北郁心很硬，但有人比他更残忍。
餐饮店的老板，袁聂的母亲，宋编辑……
这个世界欺负他，叫嚣着把他撕碎，就连袁聂，也欺负过他。
从爷爷死后，北郁就没了庇护。