两人就这么沉默地站着，隔着几步的距离，一同望着那片夜空。寒风吹过草坪，发出沙沙的声响。
「听说，对着流星许愿，会实现。」殷灿言忽然开口，声音很轻，带着一丝她自己都未曾察觉的疲惫和自嘲，「顾同志，你信吗？」
顾臣戈转过头，看向她，路灯的光线在他镜片上反射出一点冷光。
「我不信概率低于千万分之一的事件。」
殷灿言低低地笑了一声，像羽毛落地：「我也不信。」
又是一阵沉默。只有风声。
「但有时候……」顾臣戈的声音再次响起，他似乎是犹豫了一下，「有些东西的存在，本身就超越了概率。」
殷灿言的呼吸顿了一下。她侧过头，看向他。
他依然没有看她，目光落在远处湖面反射的星光上。
「就像……一个从未被合法记录的签名，却能改变很多人的命运轨迹。」他的声音很轻，「或者……像一颗尚未成型的星尘，它的离开，也并非毫无意义。」
她放在大衣口袋里的手，不自觉地攥紧了。
就在这时，又一颗流星，比刚才那颗更亮，拖着更长的尾迹，从两人头顶呼啸而过，短暂地照亮了彼此的脸庞。
顾臣戈抬起头，目光追随着那道即将消失的光芒。
「看到了吗？」他问，声音里，第一次，带上了一丝难以言喻的复杂情绪，「抓不住的。」
殷灿言没有回答。
她只是仰着头，看着那颗流星最终消失在无尽的黑暗里。
良久。
「很晚了。」顾臣戈收回目光，看了一眼腕表，「接你的车应该到了。」
他没有再多说一个字，只是对着她微微颔首，然后转身，向着另一个方向的教学楼走去。
他那件军绿色的大衣很快融入了夜色，只留下一个挺拔而孤单的背影。
殷灿言站在原地，看着他离开的方向，又抬头看了一眼那片寂静的星空。刚才那颗流星划过的地方，只剩下一片空茫。
她裹紧了大衣，转身，走向自己的车。
今晚的风，似乎更冷了。
两颗流星相伴着，在清冷而干净的夜空中，一闪而过，绚烂，而又寂静。
顾臣戈他站在物理与天文学院的楼前，看着头顶这场盛大的奇迹，眼镜的镜片上，反射着遥远星辰的光。
他的脸上，没有表情。
直到调研组的领导们抵达上海的前一晚，他才重新，穿上了那身制服，套上磨损的军大衣，将自己变回了那个沉默的、负责「倒水」和「记录」的「小科员」。
殷灿言在医院里，度过了一个她有生以来，最安静、也最冰冷的正月。没有祝福，没有红包，只有消毒水的气味，和窗外偶尔响起的、被禁令压抑着的零星爆竹声。
梁景轩每天都会来。
他不再提任何关于工作或过去的事，只是安静地坐在她的病床边，为她削一个苹果，或者读一段他自己都未必看得懂的、关于「政策研究」的枯燥新闻。
出院后，殷灿言搬回了恒景一品。
梁景轩将自己的所有衣物，都搬到了客房，将主卧，完全地，留给了她一个人。
一切，都进入了一种诡异的、充满了「相敬如宾」的「和平」状态。
二月上旬，梁景轩生日的前一夜。
梁家老宅的书房里，壁炉里的火，烧得正旺，却驱不散空气中那冰冷的寒意。
梁业恒这位曾经在上海滩叱咤风云的地产大亨，如今，却像一头衰老的狮王，疲惫地靠在巨大的皮质沙发里。
他的面前，是一份刚刚从香港，通过加密渠道，加急送来的文件——一份关于「胚胎组织」的DNA检测报告。
报告的结论，那一串冰冷的、由A,T,C,G组成的碱基序列，无情地指向了一个事实。
——那个已经「离开」的孩子，与梁家，没有任何血缘关系。
「……这就是你说的，『解决了』？」梁业恒的声音，沙哑、苍老，充满了压抑的怒火。
他对面，景佩仪正优雅地为自己倒上一杯红酒。她穿着一身黑色的真丝长裙，脸上是那种一切尽在掌握的、冰冷的平静。
「我承认，有点意外。」她说，轻轻晃动着酒杯，看着那深红色的液体，在杯壁上挂出漂亮的痕迹，「我本以为，她至少会聪明到，怀上景轩的孩子。没想到……连这一步，都算错了。」
她抬起头，看着自己那已经显出老态的丈夫，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度。
「不过，这样也好。省了我不少手脚。」
她将一份早已准备好的「计划书」，推到了梁业恒的面前。
「明天，是景轩的生日。我会把这份报告，当着所有人的面