而梁景轩，就站在走廊的尽头，远远地指挥着，始终与她的门保持着一个绝对安全的距离。
又过了一天，「恒景太子爷无视规定，动用特权跨区求药」的消息，在被封锁的社交网络里病毒式地传播开来。
下午，门铃响了。
门口，放着几个贴着「顶级日料」标签的奢华餐盒，和一个用冰袋层层包裹的、印着外文的药盒。送东西的人早已不见踪影。
殷灿言打开门，看着那些冰冷的生食，胃里一阵翻搅。她拿出手机，给梁景轩发了一条信息：「我发烧，吃不了这些。」
几乎是瞬间，隔壁的门「砰」的一声被撞开。
梁景轩穿着真丝睡袍，戴着两层N95口罩，像一头被彻底激怒的狮子，死死地盯着她。
「不吃？」他的声音隔着口罩，闷声闷气，充满了暴躁，「我花了几十万给你搞来的东西，你说你不吃？！」
他几步冲过来，却在她门前一米处猛地停住，转而狠狠一脚，踹在了那些餐盒上。
海胆、金枪鱼大腹、牡丹虾……混合着酱油和芥末，在光洁的楼道地面上，翻滚、散落，狼藉一片。
「殷灿言！」他指着她，因为愤怒而浑身发抖，「我告诉你，别给我耍大小姐脾气！不吃饭怎么吃药？！你想死在这里吗？！」
殷灿言没有说话。
她只是安静地看着他，看着他那副气急败坏、却又因为恐惧而不敢再上前一步的可笑模样。然后，她缓缓地，关上了身后的门。
「砰」的一声，将所有的歇斯底里，都隔绝在外。
她背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐到地上。额头滚烫，四肢像灌了铅。楼道里，梁景轩那压抑的、暴躁的咒骂声，依然隐隐传来。
她闭上眼。
黑暗中，记忆像不受控制的潮水，涌了上来。
那年她大概八九岁，发高烧，浑身滚烫地躺在床上。房间里很黑，只有客厅传来父母剧烈的争吵声，和麻将牌被狠狠砸在桌上的脆响。
她很渴，喊了很久的「妈妈」，却没有人回应。
最后，她只能自己挣扎着下床，一头栽倒在冰冷而坚硬地板上……
她猛地睁开眼，一阵剧烈的咳嗽，将她从冰冷的回忆中拽回。
她撑着墙，艰难地站起身，喝了口水。手机屏幕亮着，上面是邬思乔发来的消息，夹杂着一张梁景轩公关灾难的截图和一屏幕的白眼和「哈哈哈哈」。
她扯了扯嘴角，却笑不出来。
她又想起了另一场高烧。
大二的冬天，流感季。她烧得一塌糊涂，躺在宿舍里动弹不得，只好有气无力地拜托室友去食堂帮自己带一碗白粥。
结果，室友回来的时候，一手拎着一份糖醋里脊盒饭和被风吹得有些凉的袋装白粥，另一只手，却小心翼翼地捂着一个明显不属于食堂的、精致的粉色保温盒。
「重大新闻！」室友一进门，就献宝似的将那个粉色保温盒双手端到她床边，「您的白粥订单，被一位神秘人士……超额完成了哦，亲！」
「我刚打完我的糖醋里脊，去给你找学五的阿姨要白粥……」她清了清嗓子，捏着鼻子，绘声绘色地模仿食堂打菜大妈的京片子，「哟——我说闺女儿，你今儿可真有福气！咱们食堂白粥平日都撒点鸡汁儿、葱丝儿嘛不是，可刚儿啊，来了一小伙子，那叫一个俊！就那个，白衬衫那个！跑我这窗口儿，磨了嘿半天，问能不能给他女朋友开个小灶，单熬一碗不浇鸡汁儿不搁葱花儿的白米粥……哎哟喂，那小脸儿急的，都快红了！」
学到这里，室友已经笑得直不起腰。
「然后呢？」她烧得迷迷糊糊，却还是忍不住追问。
「然后——重点来了！」室友直起身，举高了保温盒，抖了个机灵，「你猜怎么着？我刚打好饭，一出门，就碰见那位『脸都快红了』的男主角本人！他就那么捧着这个粉粉嫩嫩、骚骚萌萌的小玩意儿，看见我，眼睛都亮了！跟我求他把热统作业借我抄似的，拜托我，务必、一定、肯定要把这碗粥，带给你！」
室友把保温盒放到她桌面之后，终于忍不住，爆发出一阵惊天动地的狂笑，随即挤眉弄眼地伸手戳了戳她的被子：「诶哟哟，坦白从宽！咱们伟大的乔神，什么时候下凡上位成了你男朋友了？这个家，不会没有我的位置了吧？下次热统作业，我是不是直接拿你的抄就行了啊？」
她当时烧得迷迷糊糊，只把脸埋在被子里，感觉整个世界，都像那个装在粉色保温盒里的、没浇鸡汁没放葱花的白米粥一样，变得滚烫、绵密、浓稠。
「叮咚——」
门铃声将她从温暖的回忆中再次拉回。
是幻听吗？
她拖着沉重的步伐，走到门口，从猫眼里向外看。
楼道里空无一人，只有地上那片被