小静坐在院子中，满是厚茧的手中捏着一只快秃了的毛笔，笔尖在宣纸上跃动，落下点点墨迹，盛放出娟秀工整的文字。
趁着夕阳落尽之前的最后一缕光线，写完了最后一笔。
村子里的人大多都是通过去塞城易物换取钱财和淡水粮食的，可小静家中母亲患病在床，自己身患残疾也出不了远门，幸好她的字不错，可以做一些抄写的工作，由邻居刘叔前往塞城时交付。
天黑了，屋内烛火如豆，映照着母女俩清瘦的面庞。
小静照顾母亲喝药睡下后，熄了灯，坐在门槛上看起了书，家里没钱买书，只能在抄书之余借阅那些书籍，今晚的月光很亮，她不想浪费。
突然，叩门声打破了夜的寂静。
“叩叩叩！叩叩叩！”
郭母被吵醒，从床上坐起来，“这么晚了，会是谁啊？”
“我去看看。”小静将书妥善放好，一瘸一拐地走向门口。
敲门声越来越急促，逐渐变成了砸门，“开门！开门！”
小静刚拉开门闩，门就被猛地推开，三个醉醺醺的汉子闯了进来，他们的头上蒙着黑布，只露出眼睛和嘴巴。
“你们有事吗？”小静后退一步，其中一个汉子却上前将她拉进怀中。
她吓了一跳，赶忙惊叫着躲开，“你们做什么？！”
中间那个肥胖的男人咧嘴一笑，露出满口黄牙，“做什么？小娘子长得貌美，我兄弟几个特来瞻仰。”
酒气扑面而来，小静脸色煞白，重心不稳摔倒在地上，“别过来！别过来！”
“刺啦”一声，衣裳被扯成两截，露出洁白纤瘦的肩膀，那些双眼泛红的男人像恶犬一样扑了上来。
郭母听到院子里的响动，翻下床，顾不得穿鞋，急匆匆拿着菜刀从屋子里冲出来，“你们要对我女儿做什么？！我杀了你们！”
其中一个瘦高个一把夺过菜刀，反手将郭母推倒在地，她的头撞在桌角上，发出一声闷响，随即不再动弹。
“娘！娘！”小静尖叫起来，想扑向母亲，却被另一个矮子一把拽住压在身下。
“啊！！”在男人们猥琐的笑声和肮脏下流的谩骂中，小静的惨叫在黑夜里显得格外凄厉，但周围的房屋一片死寂。
也不知道过了多久，她摸到了掉落在地上毛笔，用尽全部力气，将那支细长的毛笔打在身上男人的肩膀上，伴随着男人吃痛的叫声，她逃了出来。
她的衣裳破碎地挂在身上，难掩那些青紫的伤痕和血迹。
“救命啊，救命啊，你们帮帮我……有没有人啊……”
她敲了一扇又一扇门，可整条巷子中连一盏灯都没有为她亮起。
没跑多远，那三个恶魔便追来了。
那个黄牙厚重的手掌一巴掌打在小静的脸上，她并没有感觉到疼痛，随后便只剩下耳边的嗡鸣，紧接着，男人捏着小静的下巴，冷笑道：“一个瘸子就别想着挣扎了，乖乖跟我们回去，不然我可保证不了会对你娘做些什么。”
小静听出了他的声音，他是村东的猎户王甲，平时低调和善，是所有人口中的老实人。
他站起身，嫌恶地踩在小静那条畸形的腿上，随后像拖麻袋一样将人拖了回去，
那一夜，惨叫声在村子上空回荡了很久，直到东方泛起鱼肚白。
翌日，小静从昏迷中醒来时，发现母亲还躺在地上，满脸的血迹已然干涸，只剩微弱的呼吸。她艰难地将母亲拖到床上，用湿布擦拭为母亲擦拭着。
“娘，您醒醒……”她的声音嘶哑得不成样子。
郭母的眼皮颤了颤，却没有睁开。
门外传来窃窃私语，几个村妇聚在不远处，眼睛不时瞟向郭家破败的屋子。
“哎，昨夜里小静家的动静，你听到了吗？”胖妇人用手掩着嘴，声音却一点不小。
“那么大声，肯定听到了啊，”瘦妇人撇撇嘴，“要我说啊，也是她自己平日里不检点。”
“就是说，一个瘸子成日打扮得花枝招展，不是想勾引男人还能是做什么？”第三个妇人插嘴道，手里还挎着菜篮子，耳旁别着一朵艳丽的大红花。
一个年轻些的女孩小声道：“可她也是受害者啊。”
“她不穿粉色衣裳不就好了，”瘦妇人翻了个白眼，“苍蝇不叮无缝的蛋，她就一点错都没有吗？”
胖妇人突然压低声音：“那几个汉子各个高大威猛，指不定她多享受呢，你信不信今夜里她指定还要敞开门张开腿欢迎呢。”
一阵刺耳的笑声响起，小静的手指紧紧攥着窗框，指节发白。
这样的日子持续了很久，每晚都有带着面罩的男人闯进小静家。他们以郭母的性命威胁，肆意发泄，实施暴力，