他的视线失焦般落在碗沿，脑海里却反复回放着那个暴雨倾盆的午后。母亲攥着他的手腕，指甲几乎嵌进他的皮肉里，高跟鞋踩在别墅的大理石地面上，发出慌乱又刺耳的声响。身后的男人暴怒的咒骂声穿透雨幕，“滚！都给我滚！忘恩负义的东西！”那声音粗砺如砂纸，刮得他耳膜生疼，还有摔碎玻璃杯的脆响、家具挪动的碰撞声，以及母亲压抑的呜咽，交织成一张密不透风的网，将他困在原地。他记得自己当时回头望了一眼，男人猩红的眼睛像要吃人，名贵的西装被扯得歪歪扭扭，平日里的儒雅荡然无存。那栋曾经承载过他童年些许温暖的别墅，在那一刻变成了令人窒息的牢笼，而他和母亲，是仓皇逃窜的囚徒。
“咚——”
一声清脆的筷子敲碗声将陌亦阳从回忆里拽了出来。他猛地回神，勺子“当啷”一声掉在碗里，溅起几滴米汤。
对面的上官羡鱼已经放下了筷子，手肘撑在桌面上，手掌托着下巴，那双总是带着几分桀骜的桃花眼正落在他身上。少年穿着宽松的黑色连帽衫，帽子搭在椅背上，露出线条利落的下颌线，嘴角还沾着一点酱汁，却丝毫不显邋遢，反而透着股率性的痞气。
“少想过去那些有的没的破事。”上官羡鱼的声音带着少年人特有的清亮，语气大大咧咧，像在驱散什么晦气，“过去的就让它留在过去，难不成还能顺着时光往回跑？”他拿起桌上的纸巾擦了擦嘴角，指了指陌亦阳几乎没动的碗，“你看你，米饭都快被你戳烂了，再不吃就得喂垃圾桶了。前方的道路一片光明，就非得惦记着那一段黑暗的时光吗？”
陌亦阳愣了愣，握着勺子的手微微收紧。他抬眼怔怔地看着上官羡鱼，对方的眼神坦荡又直接，没有丝毫怜悯，却带着一种莫名的笃定，像是在说“有我在，没什么好怕的”。阳光透过餐厅的玻璃窗落在上官羡鱼身上，给他的发梢镀上一层浅金色的光晕，驱散了他周身的戾气，竟显得有些温暖。
上官羡鱼像是没注意到他眼底翻涌的情绪，自顾自地拿起筷子夹了一大口青菜，咀嚼得津津有味。咽下嘴里的食物后，他又继续说道：“而且，你现在想这些也改变不了什么，对吧？”他的语气平铺直叙，没有刻意的安慰，却像一把钝刀，轻轻剖开了陌亦阳裹在心底的纠结，“那些烂事都过去了，害你的人、让你难过的事，没必要一直放在心上折磨自己。”
陌亦阳沉默了片刻，长长的睫毛轻轻颤动了一下。他看着上官羡鱼坦然的模样，想起这些日子以来对方的照顾——替他挡掉难缠的混混，在他被人非议时挺身而出，甚至会记得他不吃香菜，每次点餐都特意叮嘱服务员。那些看似不经意的举动，像一束束微光，慢慢照亮了他灰暗的世界。
他缓缓点了点头，幅度不大，却带着前所未有的释然。是啊，过去的已经过去了，再怎么回想，也无法改变既定的事实。他拿起勺子，舀了一勺米饭放进嘴里，虽然依旧没什么胃口，却比刚才多了几分滋味。
上官羡鱼见他终于开始吃饭，眼底闪过一丝不易察觉的笑意，又恢复了那副吊儿郎当的样子，拿起筷子夹了一块红烧肉放进他碗里：“这还差不多，多吃点，下午还有体育课，没力气可要被人欺负了。”
陌亦阳看着碗里油光锃亮的红烧肉，鼻尖微微发酸，却没再说什么，只是低头默默地吃了起来。餐厅里的喧闹声、餐具碰撞声渐渐清晰，那些阴霾般的回忆，似乎在这一刻，被上官羡鱼的话语悄悄吹散了一些。
校长室内的气氛却与餐厅截然不同，压抑得几乎让人喘不过气。
-
余嘉彬低着头，双手紧紧攥着校服的衣角，指节因为用力而泛白。他的视线死死盯着自己的鞋尖，白色的运动鞋上沾了一点泥渍，此刻却成了他唯一能聚焦的东西。他能清晰地感受到对面校长身上传来的怒火，像滚烫的岩浆，几乎要将他灼烧殆尽。
校长坐在宽大的办公桌后，手指重重地敲击着桌面，发出“咚咚咚”的声响，每一声都像敲在余嘉彬的心上。“你说你惹他干什么？”校长的声音低沉而愤怒，带着恨铁不成钢的斥责，“上官羡鱼是什么人？你也不掂量掂量自己，活腻歪了？”
余嘉彬的肩膀微微颤抖，脸上满是惊慌和懊悔。他怎么会知道，那个看起来平平无奇的陌亦阳，竟然和上官羡鱼关系那么好。他只是看陌亦阳平日里沉默寡言，像是个好欺负的软柿子，又因为上次在咖啡店自己被陌亦阳泼了一身咖啡，心里不服气，才找了几个朋友想教训他一下，没想到刚动手，就被闻讯赶来的上官羡鱼撞了个正着。
上官羡鱼的手段他是见过的，学校里那些调皮捣蛋的学生，没一个敢招惹他。这次自己不仅得罪了陌亦阳，还彻底触怒了上官羡鱼，他现在想想都觉得后怕。
“我不知道他是上官羡鱼的人啊……”余嘉彬的声音带着哭腔，双手合十