"我去你的，我奶用脚都比你玩得好！这波团灭全怪你，玩的什么狗屎操作，趁早回家种地去吧！"董戴的怒吼震得门框嗡嗡作响，键盘敲击声如同暴雨砸在铁皮屋顶，舍友们此起彼伏的哄笑和回呛，像无数根钢针扎进陌亦阳发涨的太阳穴。他悬在门把手上的手指骤然收紧，指节泛白，冰凉的金属把手上很快晕开潮湿的汗渍。
转身逃离的瞬间，陌亦阳的帆布鞋在瓷砖上擦出刺耳的声响。下楼梯时，他几乎是踉跄着扶住生锈的栏杆，胃里翻涌着没吃午饭的酸涩。穿过飘着饭菜香的走廊转角，后操场南侧那座被遗忘的庭院突然闪现在脑海——那里的山茶花花架总会筛落细碎的光影，梧桐树能把整座校园的喧嚣都挡在枝桠之外。
虽然现在梧桐树还没有长叶子
暮色如打翻的墨砚，将整个庭院浸染成深浅不一的黛色。陌亦阳踩着满地枯叶，每一步都碾碎了一地斑驳的光影。转过爬满山茶花的月洞门时，一抹黑影忽然撞入眼帘——上官羡鱼斜倚在雕花石桌旁，手中的棒棒糖在渐暗的天色里流转着细碎的光，像是攥着一颗即将坠落的星子。
少年哼着不成调的小曲，尾音被晚风揉碎在空中。山茶花花卉随着他的动作轻轻摇晃，发梢掠过耳畔时，露出一截冷白的脖颈。陌亦阳僵在原地，进退维谷，喉结不住地滚动，试图咽下这份突如其来的尴尬。远处宿舍区的喧闹声断断续续传来，在寂静的庭院里显得格外刺耳。他紧咬牙关，硬着头皮踏进这片原本以为独属自己的静谧角落。
碎石小径在脚下发出窸窸窣窣的声响，惊飞了紫藤架下打盹的麻雀。扑棱棱的振翅声中，上官羡鱼转过脸来，琥珀色的眸子在暮色里泛着微光，惊讶与好奇交织的目光穿透了渐浓的夜色。
"你怎么在这儿？"陌亦阳的声音不自觉地发紧，带着几分试探。
"这地方你家开的啊？"上官羡鱼头也不抬，修长的手指在手机屏幕上飞速滑动，"还是说你家住海边？管这么宽。"他专注于游戏的模样，连眼睫投下的阴影都纹丝不动，背景音乐里激昂的战鼓声与他哼唱的小调奇妙地融合在一起。
随着游戏进入白热化阶段，上官羡鱼哼唱的曲调越来越急，手指敲击屏幕的频率也愈发密集。忽然"嘎嘣"一声脆响，含在嘴里许久的棒棒糖被他咬碎，糖棍"噗"地吐在石桌上，在寂静的庭院里格外清晰。
他终于抽空瞥了陌亦阳一眼，眼尾挑起一抹不耐烦："有事没事？没事滚。"话音未落，又全神贯注地投入游戏，指尖在屏幕上划出残影，仿佛周遭的一切都与他无关。
陌亦阳望着眼前这个熟悉又陌生的身影，记忆突然被拉回多年前的那个雨天。病床上昏迷的小男孩，苍白的脸浸在消毒水的气味里，手腕上还挂着"上官晳榆"的住院牌。那时的他，绝不会想到曾经脆弱的小少年，如今会变成这般锋芒毕露的模样。
"上官晳榆？"他的声音轻颤着，像一片羽毛落在静谧水面，尾音里藏着小心翼翼的试探。
这声呼唤如同一枚突然按下的暂停键。上官羡鱼的指尖猛地定在屏幕上，方才飞速点击的紫色琴键突然静止，手机里传来连续漏击的尖锐提示音，通关失败的红□□面跳出来，他却恍若未见。那双平日冷锐如刃的眼睛骤然瞪大，锋芒毕露地剜向陌亦阳，指尖还保持着下落的姿势，仿佛凝固在虚拟琴键上方的雕塑。房间里弥漫的山茶花香气突然变得沉重，像无形的丝线缠紧了喉咙。
"你怎么知道的？你调查我？"上官羡鱼的声音里翻涌着惊怒，拇指无意识地摩挲着手机边缘——他哥明明把他的信息藏得滴水不漏，这人怎么会...？
陌亦阳没有回答，目光直直落在上官羡鱼晃动的项链上。银色鲸鱼吊坠随着呼吸轻轻摇晃，那是八岁那年他在上官羡鱼快要苏醒时送给他的，代表着佩戴者希望能守护自己所爱的人，或者是希望得到他人的守护与陪伴，给人一种温暖和安心的感觉。
"没调查。偶然知道的。"陌亦阳喉结微动，指节叩了叩沙发扶手，"能坐吗？"
上官羡鱼往旁边挪了半个身位，指尖重新砸向屏幕。这次琴键下落的节奏快得反常，他却屡屡漏击，紫色方块接二连三变成灰色。余光里，陌亦阳坐下时带起的风拂过他手腕，那串鲸鱼吊坠晃得更急了，像要游回某个遥远的冬天。
“妈妈，他怎么了？”少年拽着妇人衣角，圆睁的眼睛蒙着水雾，直勾勾盯着后车窗里那个扭曲的身影。破碎的玻璃蛛网般蔓延，将车内少年染血的侧脸切割得支离破碎。
陌母攥着手机的手指骤然收紧，听筒里120调度员的机械应答声瞬间模糊。
她顺着陌亦阳颤抖的目光望去，