车载急救包散落一旁，绷带还未展开，染红的纱布无力地垂落在翻倒的保温杯上。
变形的车门卡在扭曲的金属框架里，发出不堪重负的吱呀声。尉迟星喻扑到车窗前，手掌贴着冰冷的玻璃来回蹭动，试图擦去遮挡视线的血污。
“坚持住！救护车马上就到！”她的声音带着哭腔，指节在车窗上敲出急促的鼓点，震得碎玻璃簌簌掉落。
而上官晳榆半阖着眼，额角伤口还在渗血，染血的指尖无意识抽搐，含混不清的呓语混着气音从喉间漏出，消散在呼啸的警笛声里，像坠入深海的气泡般破碎无声。
医院长廊的白炽灯泛着冷冽的光，将惨白的墙壁切割成明暗交错的纹路。担架车轮碾过地面的声响由远及近，浑身是血的上官晳榆被推进手术室时，沾着玻璃碴的睫毛下还凝着未干的泪珠。尉迟星喻手里拿着从上官羡鱼手里的已经破败不堪的吉他包
"灿灿，过来坐。"尉迟星喻扯动嘴角，声音像砂纸般沙哑。陌亦阳却像尊雕塑般杵在原地，八岁的少年死死盯着手术室紧闭的门，校服裤腿还沾着事故现场的泥渍。12分钟前，上官羡鱼还在已经濒临散架的车内小声的拼命的求救
“他会死吗？"陌亦阳突然转身，眼睛红得像要滴出血来。尉迟星喻望着这个倔强的孩子，想起来三年前，她和陌亦阳的父亲闹离婚，他也是这个表情
走廊尽头传来担架车轮轱辘声，陌亦阳浑身绷紧。尉迟星喻看着他不停颤抖的指尖，想起昨夜急诊室里，浑身插管的羡鱼像片脆弱的落叶，而陌亦阳死死攥着她的衣角，第一次在她面前哭得喘不过气。
已经两场手术了
"不会的。"她扯住要继续踱步的少年，"医生说他生命力很强。"这句话更像是说给自己听。陌亦阳突然瘫坐在长椅上，垂落的发丝遮住泛红的眼眶："妈妈，我好怕......"这声带着哭腔的呼唤，唤醒了尉迟星母爱，无论如何也要救活上官羡鱼
手术室顶灯突然熄灭，红色警示灯转为绿色。陌亦阳箭步冲上前，金属门推开的瞬间，消毒水裹挟着血腥气扑面而来。当看到被推出的上官晳榆苍白却平稳的睡颜时，少年紧绷的肩膀轰然垮下，滚烫的泪水砸在沾血的校服袖口上。尉迟星喻望着两个孩子交叠的手指，终于读懂陌亦阳颤抖着说出的那句"心跳很快"——那是生命即将消逝时，想要拼命抓住光的本能。
等回到病房，陌亦阳才说道
“妈妈，我想要他”
…
手机屏幕的冷光在昏暗的环境里显得格外刺眼。齐迹焦急的声音从听筒里炸开：“闲鱼，你去哪了？演出快开始了！”声浪震得手机都跟着微微发颤。
上官羡鱼皱着眉，迅速将手机拿离耳朵，指节因用力而泛白。他轻啧一声，喉结随着低哑的嗓音滚动：“亭子里，马上过去。”不等对方回应，便利落地挂断电话。他伸手抓起一旁吃了一半的百醇，金属包装纸在指尖发出沙沙轻响。起身时，卫衣帽绳从肩头滑落，他随意扯了扯，迈步绕过倚在廊柱旁的陌亦阳。
脚步声在空荡的走廊里回响，他忽然顿住，侧过半边身子。路灯的光影斜斜切过棱角分明的下颌线，眼尾微挑的弧度带着几分冷锐：“不管你从哪弄到的我的信息，忘了吧。”他指尖转着百醇的包装，塑料棍与金属纸摩擦出细碎声响，“或许我们之前有交集，但我中间有段记忆失忆了——我哥说那是不好的东西。”话音未落，他忽然转身逼近两步，卫衣拉链蹭过陌亦阳手背，“你最好祈祷我永远想不起来。”
他伸手拨弄碎发时，腕间银链晃出冷光。黄色卫衣外套下摆被风掀起一角，露出牛仔裤后袋插着半盒未吸完的烟，他咬开百醇塞进嘴里，巧克力在齿间碎成沙粒感。背影消失前，他抬手将包装纸揉成团，抛物线划过廊顶吊灯，精准落进转角的垃圾桶。远处传来乐队试音的鼓点，混着他指尖残留的甜腻，在夜色里洇开一片模糊的危险信号。
陌亦阳看着少年的背影，掏出手机给那个许久联系的人打了个电话
“妈，我找到他了”
“谁？你找到谁了？”陌母握着手机的手微微收紧，尾音不自觉上扬，眼中满是疑惑。又突然想起来那位能帮助自己重新启动公司的人“你不把他搞到手你就别想要零花钱”。
电话那头，陌亦阳的声音带着一丝压抑的失落：“知道了。”话音落下，听筒里隐约传来人群嘈杂的背景音，像是在某个大型场所。
陌母的思绪瞬间被拉回多年前，记忆的齿轮开始缓缓转动。尘封的往事渐渐清晰，经儿子这么一提，她好像确实有印象。那是一年冬，倒在血泊中的孩子和手术室外焦急不安。
“他现在怎么样？过的还好吗？”陌母不自觉地向前倾了倾身子，语气中满是关切与焦急。她的