他前期见投资人，各种不顺利，脾气心态算不上好，应晚凝想尽办法帮他舒缓压力。
所以她晚餐时说的那句“从没怨过”，是真心的。
她的爱，和她的人格一样，坦荡，纯粹。
贺白笙缓慢地，垂下头，全身的冷厉消散，周身散发的，是受伤的小兽般的消沉。凌嘉儿无意窥视别人舔舐伤口，拉着叶钧齐出了门。
俩人的声音飘远：“你不是要问何帆……”
“闭嘴……”
《花宵》正片结束，字幕滚动，花絮开始播放，应晚凝在杂乱的现场，对镜头笑着说杀青。
镜头最后，固执地追踪着一抹熟悉的侧颜。那时的他，眉宇间还带着未褪尽的青涩与理所当然的傲慢，像任何一个探班的普通朋友，淹没在她嘈杂剧组的人海里，转瞬即逝。
应晚凝眼神盯着这个人，对着镜头无声地说了句什么。
贺白笙死死盯住屏幕，对着无声的口型，一个音节一个音节在心中默念，当最终答案浮现时，他似乎有片刻耳鸣。
她用日语在说，我爱你。
五年后的今天，贺白笙第一次认真地看见她，读懂她当时无声的唇语。
一股混杂着极致酸楚与顿悟的热流，猛地冲上他的鼻腔与眼眶。
他深深地、颤抖地吸了一口气，将那股热流逼回去。
他曾引以为傲的、那套高效而冰冷的利己法则，最终反弹回来，成了凌迟他自己五脏六腑的钝刀。
xxxxxxxx
中秋一过，晚秋的凉风就已经裹了寒意，吹进皮肤里，有些刺骨。
苏轻的惊呼从楼下一路飘进工作室，待整具身体都泡进工作室的温暖里，才堪堪平静：“老天爷要冻死我！”
应晚凝扯开薄绒被将她裹住：“老天爷冻所有人，我还以为女明星穿得少是不怕冷呢。”
“切，那还不是着急见你！我刚从南半球回来，下飞机直奔你这儿了，没空加衣服好嘛！”
不待应晚凝回复，苏轻就急切扑上来，秀眉微蹙：“赶紧说，投资商不是谈得差不多了嘛，为什么突然撤资啊？”
应晚凝细微叹气：“外界传言，陈知璋请我吃饭谈投资，吃完饭后没多久就进去配合调查了。”
“那和撤资有什么关系？”
阿潭委屈接话：“说应导表面上要投资，其实背地里使绊子，谁知道下一个谈投资的人会不会进去？！”
“我去！”苏轻捏紧身上的薄被：“耍无赖呢这是……”
“也不全是，应晚凝摇摇头：“主要还是陈知璋的芝鸿影业一夜之间风雨飘摇，与他关联密切的几家投资方为了自保和切割，第一时间撤回了所有有争议的项目投资，我们的《寂静之火》正在其中。”
“投资商撤资的事情一出来，原本准备试镜的演员一个个都借口说来不了！”阿潭越说越委屈，最后一句话声音都发了颤：“现在等于要执行的步骤全部卡死了，都得重新来过。不带这么欺负人的……”
应晚凝失笑，在她手上轻抚一下：“放心啦，有我在，不会失业的！”
苏轻见惯了这些伎俩，语气意外平静：“老娘就知道娱乐圈这些个拜高踩低的玩意儿不会少！没事儿，你看我能演啥，我正好档期空了，投资的话，今晚我回去找我爸谈谈，昭阳呢？他正好给你当制片人！”
“没事，现在只是前菜。”应晚凝抱起双臂，手指轻点：“背后的矛盾不解决，就算开机了也是危机重重啊……”
“什么意思啊？”
应晚凝摇摇头，扯出一抹笑：“没事，正好你回国，请你吃饭。”
说话间，阿潭对着邮件，平静到心死：“横商影业也来了消息，撤资。”
应晚凝不气反笑。
这也太有能力了，十几个投资商，已经撤了大半，剩下的也很难稳住。好在，天无绝人之路。
应晚凝从分镜稿上抬起头，脸上没有阿潭预想的愤怒或阴霾，反而是一种了然的平静，甚至带着一丝如释重负的轻松。
“好，我知道了。”她语气平和，甚至对阿潭笑了笑，“这不是坏事。”
阿潭愣住了：“……啊？”
“正好，”应晚凝放下笔，身体向后靠在椅背上，目光扫过工作室里为《寂静之火》准备的初版概念图，眼神清冽如雪，“借着这个机会，把那些因为热度才凑上来、本来就不是同路人的‘合作伙伴’，一次性清理干净。”
她重新看向阿潭，目光笃定： “我们的船要出海了，这些自己跳下去的压舱石，省得我们将来亲手去扔。”
她还没摸清撤资的面具背后是谁在操盘，贺白笙西装革履，再次出现在工作室。
苏轻来不及高兴，连忙裹着被子，尽力缩到沙发里，像降低存在感，方便现场看戏。阿潭也抿唇压制笑