应晚凝保持着得体的微笑，听着身旁主持人口若悬河地介绍她“昨夜刚摘得第五个最佳导演新人奖。”
商业活动变多是意料之中，但她没料到，回国后第一个公开行程，会撞上贺白笙。
五年，他褪去青涩，脸骨的棱角更加分明，身上多了沉甸甸的威严，裹挟在剪裁精当的西装之下，身上沉淀出了居于上位者才有的从容。
除了开场时礼貌地招呼，应晚凝与他再无寒暄。
“二位真是母校的骄傲！”主持人这时笑道：“如今一位拿遍各大电影节的最佳新人导演，一位是如今最火游戏公司总裁，听说二位是旧相识？”
他目光落在她身上，停顿的时间比社交礼仪长了一些才冷静道：“嗯，校友。”
应晚凝点头，迎着他的目光，清晰地吐出两个字：“不熟。”
她看见他似乎抿了抿唇。
贺白笙捏紧手指，不熟……他脑海里闪过那些俩人夜里纠缠的画面。
在细数了俩人在各自领域上的成就后，主持人侃侃而谈本次电影的应用技术，应晚凝心不在焉，直到意识回笼，直播间弹幕已经开始刺眼。
【弹幕】：“这导演是不是在岛国拍过那个类型的动作片啊？名字履历都符合！”
一条不起眼的评论，炸开锅。
主持人的声音卡在喉咙里，变成尴尬的机械音。
【弹幕】：“像！是不是那部《花宵》，结尾花絮看到脸了，就是她！”
【弹幕】：我靠！看着干干净净的小姑娘，居然是拍类型片出身，人不可貌相啊！
【弹幕】：姿势花样可多了，看着就经验颇丰。
所有镜头，如同嗅到血腥味的鲨鱼，猛地推近，试图放大她脸上每一个细致的纹路，供网民们享用。
贺白笙双手捏紧了座椅护栏，不动声色，往她的方向寻去。
应晚凝肩背挺直，只觉得耳畔嗡鸣一片，世界被割裂成两半——一半是眼前贪婪的镜头；另一半，是五年前东瀛制片厂里，为了艺术通宵达旦的自己。
她缓缓抬眼，正视着最近那台摄影机的镜头，仿佛透过镜片，看向了屏幕后无数双好奇的眼。
喧嚣到达顶点，撕裂眼前的世界，应晚凝笑了。
笑意很浅，浮在唇角，像一枚冰针，刺破直播间的沸腾。
信号，在她这抹笑纹里，被生生掐断。
屏幕插播进广告，现场的骚动被厚重的隔音门吞噬，应晚凝在安排下径直往后台通道走去，一步一步，稳健从容。
“应晚凝！”
熟悉的声音自身后追来，由远及近，脚步声又急又重。
她没有停顿。
一只手猛地抓住她手腕，力道不大，不容挣脱。
她停下脚步，回身，眼神陷落在被他攥住的手腕，才抬眼看他。
“贺总。”她不意外，眼神和语气一样平淡，“松手。”
他呼吸急了，领带也歪，刚才那副运筹帷幄的气势荡然无存，“你没有错！”
“当然没有。”她答得飞快，没有间隙。手腕在他掌心轻轻转动，想让他放开。
贺白笙喉结滑动一下，手上力道松了些，但没放开：“我可以……”
“可以怎样？”她截断话头，“像五年前一样，要么帮我搞定一切，要么因为你的羽毛球还是会议……错过我的求助，毕业，还是首映？”
他曾舌战群儒，说服无数投资人，此时只干巴巴挤出几个字：“那时我……”
通道处传来嘈杂的人声和脚步声，正往这个方向涌来。
应晚凝抽回手：“都过去了。”她转身，背影挺直，没有犹豫，“你的秩序，和我的世界，从来都不兼容。”
她走向通道尽头那扇标示着“出口”的门，一次也没有回头。
门开合的声响将门外的车流声短暂切入，又迅速消失。
贺白笙站在原地，看着她背影彻底被那扇门隔绝。
*******
地下停车场的空气带着干燥的凉意，混杂着汽油和灰尘的味道。
一辆黑色轿车亮着灯开出来，助理从驾驶座探出头，声音含着慌乱：“应导，这边。”
她拉开车门坐进去，整个人被裹进熟悉的车载香薰。
“回工作室还是？”助理眼里是未散去的惊慌，透过后视镜看她。
“嗯。”
她拿过披肩盖上，靠着椅背，闭上眼。
大脑里闪过无数片段，这段时间聚光灯下接过数个奖杯数个时刻，交替着今夜嘈杂的人声。
车子平稳驶出，轮胎压过减速带，轻微颠簸一下。
快要拐出停车场的时，一个人影猛地窜出来，径直挡在车头前。
地下