下午，他就挂出“暂停营业“的牌子，带着全部家当杀入视频赛道。

    这个疯子般的男人，脑回路从来与众不同。当同行还在研究怎么把压缩到15秒时，他已经在笔记本上画满鬼画符：“电视要短，是因为每秒都在烧钱。但移动互联网...“钢笔狠狠戳破纸面，“时间他妈是免费的！“

    他的方案让客户总监差点喷出咖啡——把拍成连续剧？每集十分钟？还要让观众追更？“你当拍权力的游戏呢？“总监的假发都气歪了。

    但何剑锋的偏执狂特质此刻展露无遗。三周后，他带着成片杀回会议室。播放键按下，一场离奇的歌舞秀开始了：

    年轻女孩踩着爵士舞步靠近心仪男孩，却总被自己的丑闺蜜抢镜。时光在旋律中流逝，当女孩变成佝偻老妪，发现丈夫仍盯着永远年轻的闺蜜时，暴怒的老太太飞起一脚——这记“断子绝孙腿“在慢镜头下堪称艺术，直到...

    “咔！“蛋黄从破碎的鸡蛋里流出来，被穿白大褂的科学家装进试管。当老妪的脚尖即将命中要害时，男人突然掏出一盒面霜。于是踢出的美腿在空中划出优雅弧线，脚尖轻巧地接过化妆品。涂抹的瞬间，皱纹如退潮般消失。

    最后浮现的语让全场沉默：“时间会偷走爱情，但偷不走XX面霜的胶原蛋白。“

    何剑锋点燃香烟，在缭绕的烟雾中眯起眼睛：“第二集剧本写好了——科学家发现面霜的副作用是让人变成吸血鬼...“