小周刚强哪里知道父亲的心思，只觉得这是件好事，于是兴高采烈地答应下来，并连夜挑了几件自认为最满意的泥公仔，小心翼翼地摆放在竹篮里。
第二天一早，周刚强的父亲便骑上那辆老旧的二八大杠自行车，带着儿子的“杰作”，直奔县城里的古玩街。一路上，他心里盘算着如何把这些泥公仔卖出个好价钱。
到了古玩街，他将泥公仔一字排开，大声吆喝起来：“走过路过，不要错过啦！我国著名天才泥塑非遗艺人周泥人存世孤品大甩卖了！”
当然，“周泥人”这个名字纯属虚构，而“非遗艺人”的头衔更是无中生有，但这样的噱头显然奏效了。不一会儿，周围就围拢了一群好奇的人，指指点点，议论纷纷。
“泥塑不是都应该彩绘吗？你这个怎么没有？”有人质疑道。
“哎呀，大兄弟，你这就外行了！这就是所谓的‘素胎’，是周泥人捏好后突然离开，还没来得及彩绘就被我幸运地拿到了。”周刚强的父亲说得头头是道，好像真有其事一般。尽管他平日里只是个面朝黄土背朝天的农民，可一旦说起生意经，那张嘴就像装满油滑词句的机器，一套又一套，令人哭笑不得。
半天工夫，那些泥公仔竟然全都被卖掉了。回到家后，周刚强的父亲却故作深沉地叹了口气，对着儿子抱怨道：“儿子啊，你的作品我拿给一位非遗老艺人看了。他说你很有天赋，就是打磨得还不够精细。他暂时不能收你为徒，除非你能做到如此这般…”
周刚强的老爹，其实从未去拜访过什么“非遗老艺人”。他嘴里那些所谓的“指点”，把那些挑剔顾客的指三道四、吹毛求疵的批评记下了，然后转手就现炒现卖，装作是从“老艺人”那里得来的真知灼见，用来忽悠自己的儿子。
然而，周刚强听了父亲的这一番话后，却觉得字字珠玑，句句在理！自己怎么就没早点想到呢？果然是大师级的点拨啊！顿时，他的思路如同泉涌，脑海里涌现出无数改进泥塑的新想法。
一个星期之后，周刚强觉得自己捏出来的泥塑公仔已经焕然一新，仿佛有了不一样的灵性，越来越生动活泼了。他精心挑选了几个成品，拿给父亲看：“爸爸，你看看这几个，能不能拿去给老艺人看看，还有哪些地方不足？”
父亲哈哈大笑，满脸得意：“好，儿子，你等着，我马上就帮你拿去给老艺人看看。告诉你啊，那个老艺人可是非遗传承人，手艺厉害得很呢！”
接过周刚强的泥塑公仔，父亲又一次故技重施，骑着他那辆老旧的二八大杠自行车直奔县城古玩街。这次，他的泥塑卖得更快，不到半天就全部脱手。但卖完之后，他突然意识到，如果就这么空手而归，怕是无法再糊弄儿子了。于是，他转身走进一家真正售卖泥塑的小店，挑了一个最便宜的泥塑公仔买了下来。
回到家后，他故作深沉地叹了口气，脸上写满了忧虑和无奈。接着，他把那些顾客曾经的批评意见一股脑儿倒出来，假装是“老艺人”的指点，说得头头是道。最后，他从怀里掏出那个买来的便宜货泥塑公仔，递给周刚强，语重心长地说：“儿子啊，你看，这是老艺人让我带给你的。他说这是他失败的作品，随手扔掉的。你必须做得比这个更好，他才能够考虑收你为徒。”
周刚强接过泥塑，仔细端详了一番，发现上面的彩绘虽然粗糙，但色彩鲜艳，线条大胆，顿时眼睛一亮，兴奋地拍着胸脯保证：“爸爸，你帮我买些彩绘的笔墨吧，我一定画得比这个更漂亮！”
“这…彩绘的颜料很贵的。”父亲看似老实巴交，其实狡猾得跟狐狸似的，心里那叫一个肉疼。但看着儿子一脸期待的眼神，他最终还是狠了狠心，一咬牙一跺脚：“儿子，罢了罢了！下次你给你带作品给老艺人看的时候，顺便找他讨要吧！”
一个星期后，周刚强的父亲再次带了周刚强的作品去给“老艺人”评判，然后，带回来一盒彩绘颜料，周刚强的泥塑公仔，终于有了颜色。
有了彩绘之后，周刚强对泥塑的热爱就像野草一样疯长。他每天沉迷于捏泥人、雕细节，把做好的作品交给父亲拿去给“老艺人”评判。然而，他全然不知，那些所谓的“老艺人”其实根本不存在——那些泥塑被父亲悄悄拿到城里摆摊换钱，而所谓的“指点”，不过是父亲编造出来的谎言。
一天，村口的老槐树下，一辆灰扑扑的面包车驶来，扬起一阵尘土。徐兴国摘下草帽，露出一张布满细密皱纹的脸。他的手指粗糙得像枯树枝，轻轻抚摸着竹篮里新收的一尊泥牛。阳光洒在泥牛上，鬃毛的肌理泛着青灰色——这是未经窑烧的生泥，却用川西特有的黄泥调出了陶胎般的质感。
“老师傅，您要找周家小子？”晒谷场上的阿婆眯着眼问，“顺着泥脚印走就对了，