姜迟月从小憩中惊醒。
书房里浸着墨香与花香，案几上的烛火不安地跳动，在她侧脸上映出明明灭灭的光影。伏案不过片刻，脖颈有些酸麻，额角沁出几滴汗。她下意识瞥了眼烛台，烛泪凝成浅浅一圈。
约莫一刻钟。她判断。
又是那个梦。分明无比短暂，须臾间漫长得压进进了一生重量。
她不是第一次做这个梦了。从最初宫阙残影、身影绰绰，到现在宫阙承辉，连身上着的衣袍纹样都清晰可见。一次比一次清晰，一次比一次真实。
果真是梦吗？她轻按眉角，一切说不上来的熟悉，心下有些沉甸和惘然。是近来心神不宁的某种幻象，还是某种预警？
她忆起了那片梦。
刺目的、铺天盖地的红，溅着灼灼烈火，仿佛要将玉阶金殿烧的粉碎。两抹身影惊心动魄地纠缠在一起，一抹是少女烈烈如焰的绯裙，另一抹，是紧紧拥着她、将脸深埋在她颈侧的少年。一身同样的红衣，似被鲜血浸透，黏稠得令人窒息。姜迟月看不见他的脸，依旧从他身上感受到了无声的绝望，将这梦境一同吞没。
分不清那滚烫的红是两人衣衫的好颜色，还是那无声泅开、浸透的血。
她看见了那少女的脸——那是个很漂亮的少女，眉目秾丽，端的是国色天香，风华无双。只是此刻生机尽失，平添了几分凄美和残酷。想来平日里该是何等娇纵明艳，光华动人，见过的人只一眼都该忘不了这冠绝京华的美。
可姜迟月确信，自己从未见过他们。两个素未谋面之人，为何一次又一次在她梦中经历着生离死别？为何连她也能感受到那锥心刺骨的疼痛？
是虚是幻？是梦是真？
她不知道。指尖无意识的抚上书案上未雕完的玉，温润的触感驱散了她心头的疑惑。睡是睡不着了，索性继续雕刻。指尖纷飞，刻刀在手中游走，每片花瓣都雕得极细极致，一枚梨花玉佩在她手中绽放。
细雨未歇，风铃在潮湿中轻轻摇曳，发出清脆又寂寞的声响。雨丝斜斜地打在窗纸上，氤氲出一片朦胧水墨。烛光将她的身影拉得细长，与烛影、书案的影子交织在一处。
末了，雕刻完成，她把流苏系在玉珏上，替换了剑上旧的剑穗。裁月剑对着她轻鸣，似对这新的配饰表示满意，又似感受到了主人不宁的心绪在默默安慰。她唇角弯了个极小的弧度，握紧了它。
窗外雨已停了片刻。她提着剑去了书院内那棵梨花树下。
云州此时已入秋，其他树木已见萧瑟，唯独这棵梨花树不合时令依然盛放。那是云中阙书院的大阵阵眼，树下是她最爱来的地方。繁花如雪，泛着莹莹清光。她抽出裁月，在树下练起了剑，阵眼流转的微光隐入剑锋。不论何时何地，手中的剑总能给她前所未有的踏实感。
几息之间她便摒弃了所有杂念，裁月与她心意相通，很快便进入了状态。月华在剑上流转，敛尽了今夜暗淡的星光与月光。她身形灵动，婉若惊鸿，衣袂飘飘若流风回雪。起手势是她最熟悉的秋月白，剑意清冽绵长，如秋月当空，如水波不兴，空明澄澈。不仅合了此刻意境也合了她的心意。若有其他人见了，定要赞叹一句姜师姐的剑术和修为又精进了。不仅赏心悦目，更是在美到极致的剑招里藏锋芒。在看似柔和的剑光里，藏起瞬息万变的锐利与杀机。
一套剑法练了几遍，直到天边隐隐露了点天光。已是卯时，有不少勤勉的弟子晨起读书，经过梨花树时自然见到了正在练剑的她。不懂剑的，欣赏她舞剑时的美，懂剑的，感叹剑招间圆融的剑意。
“姜师姐早！”
“姜师姐起的好早！”
“看这一地挑落的梨花，师姐练了多久啦？”
“师姐的新剑穗好好看！我也想要个同款！”
姜迟月收剑入鞘，对着几位师弟师妹微微颔首，算是回礼。“大概三个时辰吧。”她随口答了一句，目光转向对剑穗有羡慕之意的小师妹，声音带着鼓励之意：“下次剑术考核若能取得前三，便为你雕一个。”
小师妹先是一愣，随即脸上绽开惊喜，用力点头：“嗯！我一定努力！谢谢师姐！”
姜迟月看着这一群生机勃勃的脸，神情也被感染，漾出一点笑意，“快散了吧，你们今日课业不少呢。”
师弟师妹们顿时哀嚎一片。
“我一定要考入内院！外院课业着实太多了！”
“那可难了。内院考核多严多难啊，弟子一向寥寥。而且内院的课程着实深奥……”
“还是好好待在外院学习吧，将来出了书院也能为天下贡献一份力量。”
“不要灰心嘛...万一就考进去了呢？”
讨论的声音远去，梨花树下归于宁静。姜迟月将剑别在腰间去了膳堂。膳堂内，亦有弟子向她打招呼，她皆颔首回礼。取了份热乎的汤面，动作优雅速度却不慢，很快