陈耳秋的出生并不是美好的开始，迎接她的也不是父母的期许，而是无声的世界。
-
梧桐叶落之时，在秋天的末尾，医院长廊上，一缕光影透过金色的梧桐叶照射进窗内，寂静悠长的走廊上回荡着新生儿的啼哭声，那是陈耳秋来到世界的第一声。
记忆回溯，来到1996年10月16日，15时26分38秒，南城中心医院的产房外焦急等待的众人，在产房门打开时，第一个围上护士的便是父亲陈明海。
“产妇方静的家属？”护士话还未落，陈明海就快声应答。他的眼睛一直看着护士怀里啼哭不停的小婴儿，皱巴巴的也看不出性别，只能焦急地等着护士说孩子情况，“宝宝是15时26分38秒出生，体重六斤四两，是个女孩儿，宝宝情况一切都好，产妇还要一会儿才能出产房……”
陈明海在听到是“女孩儿”那刻，喜悦之色早就消失在脸上，身体也下意识地往后退，神色淡淡看了一眼还在啼哭的婴儿，语气非常嫌弃地说：“一个女娃娃还哭这么大声。”
护士诧异地看着由喜转厌的陈明海，抱紧了哭声更加强烈的婴儿，目光有点心疼地看着渐渐退出人群的众人，温声问：“是个漂亮的女孩儿，爸爸要抱抱吗？”
陈明海想去摸口袋里的烟，意识到是在医院，又放下摸口袋的手，表情不悦地看向身旁同样脸色的陈母，“妈，你抱吧。”
陈母一脸厌弃的表情，连一个眼神都没有给护士，直接冷语道：“一个丫头片子有什么可抱的，真是晦气，当初看肚子像是男孩儿，怎么就生出个女孩呢……”
“我来抱吧。”陈母的话还没有说完就被匆匆赶来的方婷打断，她无视陈家冷漠无情的一众人，小跑到护士面前，面容柔和地盯着哭声渐渐弱下来的小家伙，语气柔和地对护士说，“我是方静的妹妹，孩子我来抱。”
上一秒还在担忧孩子未来处境的护士，在看到盯着婴儿满脸都是欢喜的方婷后，笑容又回到了脸上，动作小心地教举止笨拙的方婷抱孩子，“慢慢来，这只手托住宝宝的屁股……”
方婷小心翼翼地按照护士说的做，抱着软软的小团子，整个身体都僵硬在一起，生怕一个不小心就把怀里的小家伙弄疼了。
“很好，保持这个姿势就好，身体慢慢放松……”护士笑着调整方婷不正确的抱姿，低头的瞬间发现宝宝居然神奇般地停住了哭声，而且还用力地用一只小手抓住方婷落在胸前的发丝，“……宝宝好像很喜欢你。”
方婷盯着小家伙，嘴角的笑就没有下来过，微微歪头看着小家伙说：“小姨也很喜欢你。”
此时，走廊上满是暖阳照射的地方，明亮又温暖，就像在孩子出生那刻，在大家都不欢迎她的到来时，身披暖阳的小姨接住了快要落入冰窟的她。
五天后，病房里。
方婷从医院食堂打了稀饭回到病房，注意到坐在病床上看着窗外发呆的方静，深吸一口气才精神饱满地走进病房。
“姐，我打了点稀饭，你先喝点。”方婷走到病床边打开保温盒倒了一些出来，递到面无表情的方静面前，语气温和地劝道，“姐，我知道你心里有气，可你再怎么气都不能拿自己的身子赌气。而且医生也说了，你不出奶也是因为生闷气导致的，月子里可不能生气。”
方静依然不做声，只是用一双空洞的眼睛去看窗外飘落的梧桐叶，看着一片片叶子落地，就好像看到了她即将落幕的婚姻，一样的落地而终。
“姐，就算不为自己，也要为了孩子。”
这下方静有了一些回应，但也只是细微的动了一下头。
下一秒，方婷语气有点凶地喊道：“姐，你就打算这样浑浑噩噩过一辈子吗？”
方静冷淡开口：“不然呢。”
“方静！”方婷猛吸一口气，胸口不断起伏，强制让姐姐看着她，“看着我方静！婚姻如果不幸，那就走出这段不幸，你的人生不是非得陈明海不行，你的人生是由你自己说的算。没有陈明海，你依然是方静。”
方静用毫无波澜的双眼看着生气的妹妹，冷笑自讽：“可我不想做方静。”
“……”
这句话深深打在方婷的心上，她不知要如何回答姐姐这句话，也不了解此刻姐姐的内心所想，只能无力地松开禁锢着姐姐肩膀的双手，慢慢转身坐在病床边注视着空无一人的病房门口。
五天了……
从孩子出生到今天已经过去五天了，陈家一行人在方静还没有出产房就离开了医院，而这一走就再也没有来过医院。五天里，陈明海只是打了一次电话来问方静家里的存折放在那里，那次对话也只是在二人激烈的争吵声中结束。之后，陈明海就像从方静的人生中消失一样——杳无音讯。
这五