茫茫大海里，他独自站在小木舟上，透过蒸腾的白雾，去看遥远的黑尾鸥。
妈妈说他该长大了。
可是她撕扯着他的录取通知书，歇斯底里地将他抱在怀中，像是诅咒一般，说出她所能想到的最深情的话。
她说，妈妈不需要你长大，你只需要陪在妈妈的身边，就足够了。
危岭经常思考他存在的意义。
因为木讷的性子，他交不到朋友。
幼儿园里，他穿着干净但是总有破洞的旧衣服，独自站在滑滑梯前，看着小孩子吵吵闹闹地争夺滑梯的优先权，打成一团。
老师烦躁地坐在一旁，数落着还没有背完韵母表的孩子，口水几乎快要喷到地上。
没有人注意到他。
他可以一动不动地幻想几个小时，没有人会发现。
放学了，他坐在门口，看着已经下起瓢泼大雨的天空，裤腿被打湿了，鞋子进水。
是雨天啊，那妈妈一定不会来接他了。
妈妈经常骂骂咧咧地做饭、洗衣服，她埋怨着一眼望不到头的苦难人生，姐姐跟在她的身后，像是沉默的小鸭子，耷拉着头。
爸爸不常回家，他在镇上的工地里干活，每次掏钱，都像是要抽出他的部分魂魄。
粗粝的手指捻着零碎的钞票，迟迟没有交到妈妈的手心里。
危岭很孤独。
从小到大，没有人愿意听他说话。
他的声音很轻很僵硬，指甲划过黑板时所发出的呲啦呲啦的声音都比他的好听。
危岭渐渐习惯了无声的世界。
爸爸妈妈没有教过他该如何生活，他们不让他做家务，说那不适合他，然后转头就呵斥着姐姐，让她去拖地擦窗户。
姐姐看向他，眼带泪光，很是倔强。
危岭不知道该如何面对她，只好把头转了过去。
在他上初中时，爸爸□□，染了一身的病，随后又被病友带着炒股，把存款都亏光了，他怕得不敢回家，在外潇洒两年，欠了三十多万的高利贷，小腿与胳膊被追债的人打折了，随后灰溜溜地回到家中。
妈妈让他去死，姐姐将他踢出房门。
梦里，妈妈的脸渐渐扭曲，成了皱巴巴的纸团，上面写满辱骂的话。
梦境越陷越深，意识越来越沉。
然后，闹钟响了。
危岭睁开双眼，木然地看向拉着窗帘极其昏暗的卧室。
“你醒了？”
于以安站在衣服堆里，嘴里叼着一根细烟，披上工装夹克，“今晚我有工作，会忙到很晚，不用给我留门了。”
危岭缓缓坐起身子，“嗯。”
穿好衣服，于以安走到床前，递上一个带着烟味的吻，笑道：“明天见。”
危岭垂眼道：“再见。”
告别之后，于以安拉开房门，头也不回地离开了。
危岭呼出一口气，重新躺回床上。
五年前，他遇到了现在的男友。
妈妈催婚催得很厉害，可他不喜欢女孩子，便始终没有去相亲。
再者说了，应该没人会喜欢他吧。
不会说话的哑巴，不懂浪漫的呆子。
那晚，他又被妈妈缠着催了三小时的婚，打完电话，他筋疲力尽，随意进了一间酒吧，坐在角落里喝着闷酒。
喝了几杯烈酒，他该回家了。
就在这时，于以安朝他走来，耳廓上满是钉环，衣服歪斜，脚步悠闲，一副玩世不恭的样子。
于以安看着危岭，碰了碰他的空酒杯，声音低沉，尾音轻轻上挑，“你好，有兴趣认识一下吗？”
那时危岭已经喝醉了。
他用他迟钝的大脑进行了简单的运算，这才意识到于以安是在搭讪他。
他的人际关系非常贫瘠，甚至没有说话的朋友。
他常常窥伺他人的幸福生活，寻找他人被爱着的蛛丝马迹，并且希望自己也能如此。
被人爱着，被人需要，被人亲吻，被人拥抱。
他幻想过无数遍被人拥进怀里的场景，或许是在午后，或许是在深夜，风吹起他的头发，将对方的香味传达到他的面前，他闭上眼就能感受到温暖的存在，听见沉稳的呼吸声与心跳声，那或许是他一生中最重要的时刻，哪怕如今拥抱是多么的廉价普通，其他人可能每天会拥抱三千次，而他不同，他只需要一次，一次就好，他会用余生去回味那个对他来说无比珍贵的拥抱，直到死去。
危岭怔怔地看着于以安，将空酒杯推到一边，有些迟钝地说道：“你好。”
他不知道于以安为什么会看上他，明明他是如此的卑微与渺小，毫不起眼，甚至可以说是碍眼。
他不敢去看于以安的眼睛，不敢