羽樱背倚栏杆转过身来。淡粉色短发在光线下呈现半透明质感，仿佛某种会呼吸的珊瑚。薄薄的白衬衫罩在她身上，下摆散落着塞进牛仔短裤，衣角被风吹起时露出那一截瓷白的腰肢。
“你来了。”她唇角弯起隐秘的弧度。阳光穿透她的瞳孔，折射出粉绿交织的异色，像初樱与新叶的混合体。
她的指尖已经探向语的衣领，“穿太多了。”气息呵在耳畔，带着草莓的甜香。
语没有动弹，任由她解开两颗纽扣。指甲偶尔划过皮肤，激起细微的战栗。
楼下传来老人的太极音乐和孩童的嬉闹，这个时间点小区里的人并不多，但这些日常声响渐渐放大了父母缺席带来的空洞。
“我爸妈似乎...”语刚开口，羽樱的指尖就压上她的嘴唇，冰冰的。
“去奶奶家了，带着你弟弟。”羽樱歪着头，瞳孔颜色似乎又深了些，“不是给你发了消息吗？问你要不要一起去。” 语翻找手机却一无所获。羽樱轻笑出声，突然贴近，鼻尖几乎蹭到语的下颌：
“我删掉了。反正你也不希望他们在，不是吗？”手臂环上语的脖颈，体温透过薄衫渗过来，“我们两个人在一起更好。” 所有辩解都融化在羽樱的注视里。她得逞似地笑起来，语盯着她那颗小巧可爱的虎牙在阳光下闪着光泽，心跳不由自主地加快。
那个玻璃罐不知何时再次出现在羽樱手中。她们坐在天台边缘，六层楼的高度让风变得更具侵略性，吹乱了语的长发。
“第一课。”羽樱蘸取罐中液体，在语的手背画下星形。光芒一闪即逝，如同被黑夜吞没的流星。羽樱的嘴角闪过一丝笑意，眨了眨眼便垂下头，从肩膀滑落的发丝中，语看见那不经意间流露出的眼神变得温柔起来。羽樱的指尖探向语的胸膛，触碰那道黑洞一般的裂缝时，星形图案神奇地重新亮起，如同找到归途的萤火。
“你的裂缝，是星星的入口。”羽樱低语着，低下头俯身用舌尖轻舔语的锁骨，语一只手撑着地，危险地保持着平衡，另一只手环着羽樱的脖颈。雨水与淡淡的草莓味的香气汹涌而来，是语喜欢的味道……
语仰着头，小心着不让下巴戳到羽樱的肩膀。在羽樱发丝的掩盖下语贪婪地呼吸着她的气味，是想要永远留住她吗，这么想着，有些不安的手指攥紧了羽樱的衣角。羽樱轻笑着退开，指尖抚过语的嘴唇，又有些意犹未尽地碰了碰自己的。
“是甜的。”羽樱突然宣布，眼中闪过捕食者的光芒。
还未等语反应过来，突如其来的力量将她推倒，羽樱跨坐上来，粉发垂落成将她们与世界隔绝的帷幕，语的心跳也被羽樱的动作撞得零零散散。
羽樱俯身，用牙齿轻轻咬住语的嘴，语有些不敢呼吸，小心翼翼地感受着。那唇齿间好像刚吃过奶糖般甜津津的，语有些沉醉地攥住羽樱的衣角，看见羽樱闭上眼睛，但很快又睁开，语还是琢磨不透她的动作，只是这么毫无防备地躺着，感受着羽樱用那带有浓烈侵略性的舌头轻轻吻着。
语有些呼吸不过来，刚想轻轻推开羽樱，但羽樱突然用力地咬合，“嘶！”语吃痛地别开脸，血腥味充斥了整个口腔。刺痛感中渗出血珠。羽樱蘸取那抹殷红，看着血珠在她苍白的指腹上绽放，任由它滴落罐中。液体瞬间泛起涟漪，染上晚霞般的红晕。可能是有些不满于打断这个吻，语的手滑入羽樱的发间，指尖陷入柔软的发根，与羽樱四目相对。这个回应让羽樱瞳孔微张，随即露出被取悦的笑容。 “这样就好了，”羽樱满意地低语，再次吻下来，这个吻深入而缠绵，“你永远在这里面了。”
罐中的碎屑开始旋转碰撞，发出细碎声响，如同千万颗星星在私语。羽樱盖上盖子，声响戛然而止。
“第二课，”羽樱展开那张熟悉的纸片，三行字如同古老咒文。她的瞳孔变成了深翡翠色，像幽深的森林。语的指尖悬在“现在式”上方，微微颤抖。羽樱的手覆盖上来，掌心相贴。 “为什么不是将来？”语的声音不自知地响起。 “因为将来是雨夜的同谋，”羽樱的眼神突然变得幽远，“而雨夜从不守信。”
风忽然转凉，天色暗淡如黄昏。羽樱将罐子抱在胸前，如同怀抱婴儿。
“第三课，”羽樱对着罐子低语，声音轻如叹息。罐中传来回声：“生日快乐。” 语怔在原地，这个被重复的祝福此刻听起来像一句咒语。 “生日快乐，”羽樱重复道，眼睛又变回了淡粉色，“是我爱你的翻译。” 这句话像子弹击中心脏。那些被删除的讯息，被安排的独处，此刻都化作蜜糖与铅块同时沉入心底。语伸手轻抚羽樱的脸颊，指尖描摹她眼角的轮廓，沉默是最好的回应。
当羽樱把那颗星星放在语的掌心时，灼热感几乎让语松手。但羽樱按住语，掌心相贴。 “别怕，”羽樱的声音带着催眠的力量，“它只会疼一次。” 银色液体顺着手腕流下