下天台时，语在五楼停住脚步。“那些短信...”语试图重提父母的话题。 “生日快乐。”羽樱第三次说出这句话，语气却与前两次不同——带着不容置疑的终结感。语沉默地咽下疑问，任由那个小小的矛盾在心底生根。或许羽樱说得对，语确实享受这份独处，只是不愿承认。语拽住羽樱的衣角，将羽樱拉近，给了羽樱一个短暂的吻，作为无声的回答。
夜晚十点二十分，语再次站在天台上。雨水开始落下，羽樱准时出现，浑身湿透却毫不在意，水珠沿着她的发梢滴落，如同坠落的星辰。罐子再次被递到语手中，纸条再次展开。语在“现在式”上写下答案，看着字迹化作粉色光点消散。
当羽樱拥抱语时，雨水是冷的，羽樱的皮肤是冷的，但羽樱的嘴唇是热的。那句“生日快乐”再次响起，这次听起来像告别。然后羽樱走向天台边缘，纵身跃入夜色。没有坠落声，没有惊叫，只有罐底多出的一颗心形碎屑。
回到家，语发现胸口和手腕的星形印记同时发光，如同互相呼应的星座。手机亮起，来自Haneki的新消息： 【明天十点二十，老地方。】裂缝深处传来低语：“生日快乐。” 这次语听出来了——那是语自己的声音，却带着羽樱的语气。仿佛羽樱的部分已经融入语的身体，成为语无法分割的另一半。语抚摸着胸口的星形印记，忽然期待起明天的相见。
手机的震动将她从纷乱的思绪中惊醒。屏幕亮起，那条熟悉的讯息如期而至。
【老地方。——Haneki】
没有犹豫，语几乎是立刻站起身。一种被牵引的感觉无比强烈，仿佛这条信息不是来自外部，而是从她胸口那道裂缝中震颤而出的一般。她需要答案，而羽樱，是眼下唯一的知情人，或者说，唯一的引路人。
天台的铁门再次被推开，锈蚀的合页发出比以往更刺耳的呻吟，像是在抗议这频繁的造访。风立刻包裹上来，带着阳光的温度，却吹不散语心头的迷雾和胸口的滞重感。
羽樱果然在那里。她今天换了一件宽松的黑色针织衫，衬得她的粉发更加醒目，肤色近乎透明。她背对着语，正低头专注地看着捧在手中的那个玻璃罐。罐子里，那些星辰碎片般的物质正以一种缓慢而有序的轨迹流动着，偶尔碰撞，发出极细微的、几不可闻的嗡鸣。
听到脚步声，羽樱回过头。她的目光第一时间落在了语下意识按着胸口的手上，粉绿色的异色瞳孔里闪过一丝了然的光芒。
“看来‘门’睡得不怎么安稳。”她唇角弯起，语气听起来甚至有点轻快，仿佛在谈论天气，而不是语身上发生的诡异变化。
语走到她身边，放下手，努力让自己的声音听起来平静：“它……一直在痛。这到底是怎么回事？阿鱼……她真的在我……心里？”最后一个词她说得有些艰难。
羽樱没有直接回答，而是将手中的玻璃罐递到语面前。“摸摸看。”
语犹豫了一下，想起昨天触碰罐壁时那汹涌而来的恐怖声音和画面，心有余悸。
“别怕，”羽樱的声音带着一种奇异的安抚力量，“这次不一样。试着去感受，而不是抗拒。它是你‘世界’的一部分，只会回应你的心。”
语深吸一口气，慢慢伸出手指，指尖轻轻触碰到冰凉的玻璃壁上。
预想中的恐怖冲击并未到来。取而代之的是一种温和的、细微的共鸣感。从罐壁接触指尖的地方开始，一股暖流缓缓蔓延开来，非常微弱，却清晰地与她胸口那道裂缝的搏动产生了呼应。那持续的钝痛似乎减轻了些许。
同时，一些模糊的、不成形的情绪碎片像水底的气泡一样浮上她的心头——一丝微弱的好奇，一阵短暂的安心，一段悠远的悲伤……它们不属于她自己此刻的情绪，更像是……从某个被遗忘的角落里偶然翻出的、褪了色的旧物。
语惊讶地抬起头，看向羽樱。
“感觉到了？”羽樱歪着头，“这是‘世界’的基底，那些最细微、最平常的情感尘埃。它们构成了‘世界’本身。”她的指尖划过罐壁，引着语的目光看向罐中那些缓慢流转的碎屑，“而有些碎片，更大一些，更亮一些，也……更重一些。”
她的手指虚点向罐子中央几颗稍微大些、散发着柔和光芒的碎屑。
“比如，那颗带着淡蓝色的，可能是某次深夜无声的哭泣；那颗边缘有点尖锐的橙红色，或许是一次被强行压下去的怒火；还有那颗……灰蒙蒙的，几乎不动的，”羽樱的声音低沉了些，“可能是一段漫长的、什么也感觉不到的空白。”
语怔怔地看着那些被羽樱一一指出的“碎片”，心脏像是被一只无形的手慢慢攥紧。这些……都