语没有说话。她的注意力被相册的另一页吸引。那是一片空白。本该贴着照片的地方，只留下四角淡淡的胶水痕迹，还有一行模糊的、孩子气的字迹写下的日期。
那一年，她七岁。
一种模糊的不安，像水底的气泡，悄无声息地浮上心头。
羽樱立刻察觉到了她情绪的波动。她收紧手臂，将语更紧地拥入怀中，脸颊贴着语的鬓角，轻轻摩挲。
“这里少了什么？”她问，声音轻得像催眠。
“不知道。”语试图合上相册，但羽樱的手压着她的手背，阻止了她。
“你知道。”羽樱的嘴唇几乎贴上了语的耳垂，声音带着不容置疑的蛊惑。“想一想。那是什么？谁拿走了它？或者……是你自己撕掉的？”
语的呼吸微微急促起来。那片空白像是一个无声的漩涡，试图将她吸进去。她感到一阵轻微的眩晕。
羽樱的手松开了她的手指，转而向上，掌心贴住她的喉咙下方，感受着她加速的心跳。
“看，你的身体记得。”羽樱的声音里带着一丝奇异的满足感，像是收藏家欣赏着一件即将完整的珍宝。“即使你的大脑拒绝了它。”
她的拇指缓慢地、带着某种韵律地抚摸着语颈间跳动的脉搏，像是在安抚，又像是在测量她不安的深度。
“没关系，”羽樱喃喃低语，如同吟唱，“我会陪着你。一起找到它。我们一起……吞下它。”
那天夜里，语做了一个梦。
她梦见自己在一片麦田里奔跑，金色的麦浪高过她的头顶。她在追着什么，心里充满急切和渴望。然后她摔倒了，麦秆划破了她的膝盖，血珠渗了出来。她抬起头，看到面前站着一个模糊的身影，逆着光，向她伸出手。那只手很温暖……
她猛地惊醒过来。
房间里一片漆黑，只有窗外淅沥的雨声。她的心脏在胸腔里剧烈地跳动着。身边，羽樱呼吸均匀，似乎睡得很熟。但语感觉到，环在自己腰上的手臂，收得比平时更紧了些。
第二天，语在储物柜最深处发现了一个旧铁盒。
她不记得自己是什么时候把它藏在这里的。铁盒上锈迹斑斑，锁已经坏了。她犹豫了一下，打开了它。
里面没有照片。
只有一小截干枯的麦穗，和一张纸。纸上是一幅画，用蜡笔画得很稚嫩：一个小女孩拉着一另一个高一点女孩的手，走在阳光下。高一点的女孩面部被用力涂抹过，用黑色的蜡笔，涂成了一团混乱的阴影。画纸的右下角，用铅笔写着歪歪扭扭的字：“和阿木”。
语的指尖冰凉。
她猛地合上铁盒，像是被烫到一样。胸腔里泛起一阵尖锐的酸楚，几乎让她无法呼吸。那个被她刻意遗忘的空洞，那个名为“朋友”的缺失，此刻正带着冰冷的重量，压回她的心上。
“找到了吗？”
羽樱的声音从门口传来。她倚着门框，手里端着一杯热气腾腾的茶，眼神平静，仿佛早已预料到一切。
语没有回答，只是紧紧抱着那个铁盒，指节泛白。
羽樱走过来，跪坐在她面前，将茶杯放在一边。她没有去看那个铁盒，而是伸出手，轻轻捧起语的脸。语的脸色苍白，嘴唇微微颤抖。
“很痛吗？”羽樱轻声问，拇指温柔地擦过语的眼角——那里并没有眼泪。
语闭上了眼睛，试图躲开那过于锐利的凝视。
羽樱却不允许。她的手指微微用力，固定住语的脸庞，额头抵上语的额头。她们的呼吸交融在一起，羽樱的温暖，语的冰凉。
“看着我，语。”羽樱的声音低沉而充满力量，“不要逃。这就是困住你的第一根丝线。我们必须解开它。”
语睁开眼，跌入那片绿色的、深不见底的雨林之中。那里面有怜惜，有理解，但更深处，是一种近乎贪婪的渴望——渴望分享她的痛苦，渴望吞噬她的脆弱。
“她离开了。”语的声音干涩沙哑，几乎不像自己的。“再也没有回来。”
“是的。”羽樱低语，鼻尖轻轻蹭过语的鼻梁，像一个亲昵的安慰，却又带着一种奇异的占有欲。“她抛弃了你。这份被抛弃的恐惧，从此就住在了这里，对吗？”
她的手指下滑，指尖轻轻点在语的心脏位置。
语颤抖了一下。
羽樱的指尖在那里画着圈，缓慢而坚定，仿佛要透过皮肤和骨骼，触摸到那个冰冷的硬核。
“它让你觉得，你不值得被爱，不值得被留下。所以你先把自己藏了起来。”羽樱的嘴唇离语的嘴唇只有一线之隔，气息交融，“你害怕任何温暖的东西，因为你相信它们最终都会消失。就像那片麦田的阳光，就像……”
她没有说完，而是向前倾，