“闭上眼睛。”羽樱轻声说。
语顺从地闭上了眼。视觉被剥夺后，其他的感官变得格外敏锐。她感到羽樱的手指从她的发间滑下，抚过她的太阳穴，她的眼睑，她的鼻梁……最后停在她的嘴唇上。
指尖带着淡淡的凉意和之前沾染的、语的洗发水的味道。它轻轻按压着语的下唇，描摹着唇瓣的轮廓，动作缓慢而专注，像是在研究一件珍贵的艺术品。
语没有动。她的呼吸变得有些浅，心脏在胸腔里沉稳地跳动着，但节奏似乎稍稍加快了一些。
羽樱的拇指轻轻擦过语的唇角，然后稍稍用力，抵开她的牙齿，探入一丝指尖。语尝到了极淡的、像是薄荷和金属混合的味道。
“你在忍耐吗？”羽樱低声问道，手指没有继续深入，只是停在那个临界点上。
语摇了摇头，动作轻微，以免牙齿碰到对方的手指。
羽樱抽回手指，取而代之的是她的嘴唇。一个轻如羽毛的吻，落在语的额头上。温暖、干燥、一触即分。
“很好。”羽樱的声音里带着笑意。“我们会慢慢来。”
夜里，语躺在床上，羽樱睡在她身边。她们没有触碰，但语能清晰地感受到另一个人的存在，像是一个温暖的能量场，扰乱了房间里惯常的寂静。
她睡不着。翻身面向羽樱，发现对方也睁着眼睛，绿色的眼眸在黑暗中闪烁着微光，正静静地看着她。
“你在看什么？”语问道。
“看你呼吸的样子。”羽樱回答，“看你胸膛起伏的节奏。看你在黑暗中依然微微皱着的眉头。”
她伸出手，指尖轻轻点在语的眉间，试图抚平那并不存在的褶皱。
“你需要学会放松。”羽樱说。她的手滑下去，隔着薄薄的睡衣，贴在语的心脏上方。掌心温暖，甚至有些发烫，与之前指尖的凉意截然不同。
语能感受到那手掌的重量和温度，透过布料渗透进来，熨帖着她的皮肤。她的心跳在那手掌下平稳地跳动着。
“你的心跳很慢。”羽樱评论道，手掌微微施压，仿佛要更清晰地感受其下的生命搏动。“即使在我这样触碰你的时候。”
“我应该心跳加速吗？”语反问道。
羽樱低低地笑了起来，声音在黑暗中显得格外清晰。“不，不用。就这样很好。你的平静……也很可爱。”
她的手没有移动，就这样持续地贴着语的心脏，直到语的呼吸逐渐变得深沉均匀，陷入睡眠。
而在语完全睡着之后，羽樱缓缓收回了手。她撑起身子，在极近的距离凝视着语的睡颜。目光贪婪地扫过她的每一寸轮廓，最终再次落在她的嘴唇上。
她低下头，这一次，她的吻不再是落在额头，而是极其轻柔地印在了语的唇上。没有深入，没有侵略性，只是一个长时间的、停留的触碰，仿佛在品尝某种即将融化的雪花。
然后她退开，悄无声息地躺回原位，闭上眼睛，嘴角带着一丝若有若无的、满足而晦暗的微笑。
窗外，一颗星星极其短暂地闪烁了一下，仿佛一个无声的承诺，或者一个无人察觉的谎言的开端。
2.开始——
羽樱到来的第七天，雨开始下个不停。
灰蒙蒙的光线透过窗户，将房间笼罩在一片潮湿的寂静里。语坐在窗边的地毯上，膝上放着一本翻开的旧相册。羽樱则侧躺在她身后不远处的床上，手支着头，目光像温暖的蛛丝，一层层缠绕在语的背影上。
“你在看什么？”羽樱的声音打破寂静，柔软地贴着雨的窸窣声。
“以前的东西。”语轻声回答，手指拂过一张褪色的照片。上面是六岁左右的她，抱着一只破旧的毛绒兔子，对着镜头笑，嘴角缺了一颗牙。背景是一片模糊的金色麦田。
“看起来很快乐。”羽樱不知何时来到了她身后，跪坐着，下巴轻轻抵在语的头顶。她的手臂从后方环过来，越过语的肩膀，指尖点在那张照片上。“这个时候，许下那个愿望的时候。”
语的身体几不可察地僵硬了一瞬。羽樱的怀抱很温暖，带着那股熟悉的、甜腻的花香，几乎让人沉溺。但那种无处不在的掌控感，也如影随形。
“我不记得了。”语说。
“你会记得的。”羽樱的嘴唇贴近她的耳廓，呼吸温热。“所有被忘掉的，都会回来。尤其是那些……你最不想记起的。”
她的手指没有停留在照片上，而是缓缓下移，覆盖在语握着相册的手背上。指尖轻轻挤入语的指缝之间，形成一个近乎十指交扣的姿势，却又带着一种审视的意味，仿佛在测量、在比较。
“你的手很凉。”羽樱低语，另一