那是迟乐心。

    他将自行车车支在墙边，呆呆看着，一副若有所思的样子。

    良久，他提来了一个工具箱，蹲下手，将螺丝刀、钳子、手套一类的工具，一一拿了出来。

    他在拆自行车。

    叶追清楚地看到，迟乐心半跪下来，将已经安装好的车链，重新拽了下来。车子再次坏了。他无名指的钻戒，在灯下反光，细而刺眼，像雪白的小箭。

    原来那么小的钻石，也能刺到眼睛。

    怪不得。

    叶追站在墙边，面无表情地看着不远处的一切。他宽大的手掌牢牢包住钥匙，不发出一丝声音。

    坏了那么久的自行车，既不昂贵，也没什么使用价值，为什么还留着？

    难道是因为这个人节俭？

    叶追不想承认自己可以忽略了答案。

    然而答案近在眼前。

    因为自行车的主人珍惜。

    不是珍惜车，也不是珍惜金钱，而是珍惜爱人为他修车的那份心。

    即使他忽然发现，爱人的修车技术并没有那么好。

    即使，这辆车根本没有真的坏掉，他也仍然想要保护爱人的自尊心。

    顷刻之间，叶追又进入了那幕情景。

    还是那场雨，还是那条街道，整个世界都潮湿、灰暗、泥泞。

    一对恋人未满的邻居，全身浇得石头，挤在一辆窄小的自行车旁，用手机打光，一遍又一遍地往牙盘上挂链条。光线由细到宽，照亮在自行车上。他们的脸，也被光线浅浅映亮。

    叶追听不清他们两个究竟说了什么，也看不清他们脸上的表情。

    只是有那么一个瞬间，他们似乎相视一笑。

    而叶追，他站得很远，远到只能猜测、想象，然后眼看着迟乐心，拆掉他刚刚修好的自行车。

    感情终究只是个人的私密体验，那是只属于迟乐心和余河的记忆。别人能分享、了解的，也许都不到十分之三。

    扭松刹车片后，迟乐心抬起手臂抹了一下鼻尖的汗。

    他的体力一直都还算不错，手臂力量也很好，通常酒店应付难缠的客人，他都顶在前面。现在不知道是不是因为前段时间划伤了，留下了惯性，现在一用力气，手就有些不稳，下意识想收着点。

    他站起来，推着车子走了几步，听见链条又开始咣当咣当响，心里五味杂陈。松了一口气，同时也对叶追有些愧疚。他决定，一定在全市最好的餐厅，请叶追吃一顿最好的饭。

    但这辆自行车，还是坏着比较好。

    刚刚叶追一上手，迟乐心就知道了，车子没有坏。

    只是余河没能力修好。

    迟乐心又想起那个雨夜，他前去找前男友讨要说法。对方出轨后仍不愿意分手，还偷偷配了钥匙，潜进他家里，剪坏了阳台上所有的花。他去到酒吧，由于穿得太朴素，又被前男友和朋友一顿嘲笑。他那时还年轻，始终想不明白，人怎么可以这样坏，如果彼此喜欢过，就算很浅，为什么能这样决绝地报复、翻脸，仿佛和彻夜发短信求他回心转意的不是一个人。

    余河不放心他，跟了他一路，又在前男友侮辱他的时候，挺身而出。

    从小只知道读书的余河哪里知道怎么打架，混战之中，他被弄得一身是伤。而迟乐心只是手臂被拍了一下。

    自行车坏了，歪在路边，迟乐心打开手电去照，发现对面的余河脸上青了一块。

    迟乐心伸手去碰，余河闪开，有些不好意思：“我没事。”雨水顺着余河头发脸颊直直往下流，汇集在下巴，像一条小小的溪。左边镜片不知道被谁打碎了，裂开一道细纹。

    迟乐心鼻头一酸，扁扁地抿着嘴。

    好像发现他要哭了，余河有些慌乱，手都不知道往哪里放：“真没事。”

    好笨，很笨，却要把他当小孩一样爱护。

    “我来修，修好了，我们就回家去。”余河温柔地说。

    说罢，他一瘸一拐地挪动，半跪在地上。

    那一刻，迟乐心根本不在乎自行车能不能修好。