去时，凛冽而真实的冬日空气包裹了他。

    一条近代欧洲风格的街道，鹅卵石路面湿漉漉的，反射著煤气灯的光晕，两旁是灯火通明的房子与烤麵包糖霜的香气，更远处建筑的灰黑尖顶三两可见。

    嘈杂声伴隨寒冷的夜风传来。

    市民的閒聊、摊贩的叫卖、马车轮子的碾动但更清晰的，是从前方一座宏伟建筑內部隱约传出的、磅礴而熟悉的音乐洪流。

    《c小调第五交响曲》，“命运”，三连音动机正以无可阻挡之势叩击著剧场四壁，也叩击著范寧刚穿过“极夜之门”的寂寥心弦；《f大调第六交响曲》，“田园”，阳光、青草与溪流的诗意在冬夜流淌，对自然天光的真挚热爱驱散著凛冽；范寧甚至还能真真切切听到《g大调第四钢琴协奏曲》中那巧妙的格律与启示性的沉思，以及，更远处，合唱与乐队交织的宏大音响.

    “1808年12月的维也纳冬夜？”

    范寧就如同一个幽灵，被无形的秘密牵引，穿过喧嚷的、充满期待的市民。

    无人察觉他的存在。

    他从剧院的红毯走了进去。

    大厅內部灯火辉煌，听眾们屏息凝神，舞台上，那个个子不高、头髮蓬乱的身影，时而在琴键上落指，时而起身挥手，將一部部惊世之作於这个世代留下印痕。

    范寧在一个空位上坐下，不前不后。

    目光穿透了层层晦暗的隔膜，落在那个创造著神跡、却也正被命运逐渐扼住咽喉的男人身上。

    他自己的手指，也开始跟著在虚幻的空气中起舞。

    《c小调合唱幻想曲》。

    当时，准备仓促，作曲家並未写下开头，只能以即兴钢琴华彩作引。

    凝重灰暗的柱式和弦，迂迴飘落的惆悵嘆息，

    彷徨，拷问，热忱，斗爭。

    如乌云中的雷霆、即將扑面的狂潮、蓄势待发的休眠火山。

    体现“掌炬者”之无上荣光的华彩火花，在此刻如此耀眼，与后世现今永夜的寂静形成残酷的倒错。

    声音再度慢慢听不到了。

    剧院变得破败，尘埃在穹顶透下的惨澹光柱中飞舞，虽然依旧人头攒动，但似乎虚界的“声骸之海”海水已经灌入了进来，一切开始褪色失语。

    舞台上的幽灵还在，背对著观眾席，站在不存在的乐队与合唱团前，脖颈青筋暴起，姿態仍在竭尽全力地挥舞，粘稠死寂的海水已浸没脚下的指挥台。

    儘管没有声音，但范寧知道这是哪一篇伟大的残响。

    《d小调第九交响曲》。