如之前所想，这对于指挥家不算最重要的因素，疼痛和虚弱反倒更加碍事。
和声的色彩冲突绷至极限，天际出现了定音鼓轰隆隆的不安滚奏。
“如果你的时间比别人更少，那么有些迟早要跨出的步子，你需要跨得更早。”
探讨关于死亡的哲学是一回事，想不想继续活着是另一回事。
卡普仑觉得自己视觉开始有点模糊了。
于是他又突然想到了唱片这种东西。
交响大厅鸦雀无声，听众被第一乐章这种骇人的气氛，栓得无法挪动脖颈。
他在反复地想，葬礼所构成的要素，真是人类最本质的悲哀基调。
他觉得如果时间再多点，至少还有一批喜欢的作品，能再好好多听一遍。
狂暴、不安、极具戏剧性。
他挥舞节拍，第一“拷问主题”加速呈示，乐队在强拍给予坚定的支撑，引出铜管组充满希望的、如号角般的第三“抗争主题”，小提琴奏响强硬的附点下行音群作为对答。
指挥家松开握住的栏杆，在一片裹着油膜的视野中，手指摸索放到了总谱上，将其缓缓地合上。
听众静静地坐着，目光跟随蹒跚的身影一路移动。
控拍谨慎而轻柔。
每一位逝者在入葬前，都该受到这种庄严的诘问，也必须作出回答。
他在反复地想，那些恶作剧的人生本来没什么值得称道的地方，却惹得生者也不断听见它，听出无数匆忙又不值一提的踪迹。
“相信你的耳朵，相信伱的专业学习成果和鉴赏经历的积累.”
但《第二交响曲》后面还有超过一个小时。
好在耳朵没先死。
药丸破裂的嘎嘣声在这种场合有些奇特，一小部分人从凝滞中抽离了出来，他们的目光转眼间带上了深深的担忧。
卡普仑扶着一排排座椅挪出过道，他觉得自己浑身都在疼。
如果这只是一首描绘葬礼的交响诗，它的成就和特质也已足够和《第一交响曲》比肩。
听众觉得无法大口呼吸，但卡普仑在重重喘气。
乐曲进入呈示部。
这才短短一会。
弦乐再度出现不安的附点下行，号角之声满山遍野吹响，直至引子“诘问动机”呼啸而来，他全身绷紧地挥手斩落——
压抑了太久的咳嗽声开始响起，有些窸窸窣窣试着鼓掌的苗头也开始出现。
他已经三分钟扶着栏杆没动静了，或许可以有个人上去，建议他先躺着休息一会，即使等一个小时也无妨，但一时间也没人敢开这个头。
不过，算是很次要的因素。
但这个画面似乎只是倒叙的剧情，很快就随引子结束而淡褪。
也许后几个乐章，自己还能录得更好一点。
初次的挣扎渐渐平息，低音提琴徘徊的三连音，让色彩过渡到足足相差七个调号的e大调。
但毕竟意味着，已经有一部分身体已经开始死亡。
短暂的宁静氛围后，引子的不安震音与“诘问动机”再次出现。
气氛过于不详且突兀，听众们被吓得心神俱裂。
胸膛上下起伏，卡普仑缓缓闭眼又睁开。
在弦乐组黯淡而沉寂的反复音群中，卡普仑引出了极为特殊的一组木管合奏。
长笛与单簧管承接了安宁的思绪，调性上移至e大调，它们勾勒着暖色调的暮光，但升sol音的突然还原，将听众拖入了寂寥的e小调黑夜。
毫无疑问包括自己。
他想和朝夕相处的乐手们交流一下眼神，但发现视野里似乎弥漫着油雾，全然看不清大家的五官。
现实中不可能发生之事。
这个动作让乐手们条件反射般地执起了乐器，听众们开始清理最后的零星咳嗽声。
终于，卡普仑重新抬头了。
连接句，全乐队进入连续下行。
这种人对艺术过于敬畏，甚至到了有些病态的程度。
但如愿之事发生在当下，很多人心情却变得复杂，以至于欢呼不起来。
其实录音并不是可以无限回放的，每一首作品，人一生中能听的次数存在一个限值，听一次，就少一次。
“这里的开场气质该如何呈现，才能让听众感受到所谓‘威慑感、审判感、史诗感’？”
第一乐章，葬礼进行曲，庄严的快板。
单簧管、圆号与小提琴接连叠置进入，而低音提琴的“诘问动机”，始终在阴影之下游走扫荡，形成疾风骤雨般的复调对位。
不得不说走神有点严重，但在音乐尚未响起时