“卡普仑先生？”
“好像很久没见过他在公众视野里露面了。”
“他出席到场已是勉力强撑，这样恐怕不太妥当。”
在场的听众自然都认识他，只不过在站起来之前，很多人没注意到他今天有出席。
应当说这位指挥家已经赢得了音乐界很多的尊重，虽然半路出家，但乐团迄今一系列的神级现场，都与他背后的辛勤汗水密不可分，新年音乐会上的男中音表现，也让人印象极其深刻。
之前还有个别乐评人，指出他在正式演出中极少上台执棒，并揶揄称这与他金融出身的“玩票经历”有关，但很快就被论据翔实的反驳声音群起而攻之。
一场交响乐演出，舞台上的表现对听众来说是全部，但对艺术家来说，超过八成的因素在排练成效上已经决定，这与“台下练琴-台上表演”的独奏逻辑是一致的。
而听过卡普仑走台排练的人士已不在少数——与团方关系亲密的一批艺术家、乐评人、文化政要、以及“艺术冠名”合作伙伴的尊贵大客户，都对他的业务水平与钻研态度如数家珍。
卡普仑的音乐洞察力过强，对细节缺陷过于敏感，以至于甘愿去当查漏补缺的幕后艺术家，把完美演绎的最后一击交予他人。
他其实没什么攻击性，如果是处在欣赏者的角色，别人的缺陷他很宽容很愿交流鼓励。
那种感觉就像被人持着长钉，对准骨头缝里不住凿击，或者用钩子刺入关节粘连处，再将筋膜与血肉一寸寸挑出。
卡普仑双腿在颤抖，但他的右臂凝重而稳定地将指挥棒举了起来。
他从口袋中掏出小瓶，一连倒出了六颗绿色小药丸，直接放入口中嚼碎。
在卡普仑快走到指挥台时，唯独唱片公司的技术人员反应了过来，按下了启动录制的开关键。
“如果死后之景可以亲眼目睹，我希望能看到自己庄严地躺在环和朵之下。”
大部分听众还不是很理解，不过大师的提示让他们恢复了正襟危坐。
生硬的大小调强制拼凑，带上了一丝不详的警戒意味。
大鼓、锣与镲的两声暴力叩击，和定音鼓的下行八度落槌，狠狠地将午夜的凄迷游思砸得稀巴烂。
作曲家在这里一如既往地歌颂生命与大自然，如重逢当年校园时代的晨光与青春年华。
就像一篇崇高的长诗，崇高得过于可怕；就像一篇可怕的长诗，可怕得过于崇高。
作曲家手稿扉页上的某些话语在心中一闪而逝，他左手给出示意拍点，双簧管与英国管（中音双簧管）奏响第一主题，从全音符开始，呈艰难的长线条向上攀升，带着几分肃杀的拷问意味。
正在这时，第6-8排包括尼曼、席林斯和斯韦林克在内，有几位大师站了起来，转身面向几个方位的听众，张开双臂，做了个噤声的手势，再回头重新坐好。
尽管不是第一次，但他仍然惊讶于作曲家直击心灵的配器洞察力，低音单簧管和中音双簧管的组合，让流淌而出的旋律似在黑夜中孤独地穿行。
“如果说《第一交响曲》引子是‘悄无声息地降临渗透’，那在这里，你不妨试试‘从寂静中突然撕扯而出’。”
“一种出于理性认知的….自卑或自信的矛盾体？”
突如其来的不安震音被弦乐组倾泻而出，从ff的力度跌落为强弱不稳的背景。大提琴与低音提琴以更强的fff力度，奏出粗犷有力的c小调“诘问动机”片段。
某种预示性的画面莫名从听众眼前浮现：黑暗笼罩的寂寥墓地之中，突然辉光破晓，土壤皲裂，石碑颤动。
关于死亡的命题伸手可触，宛如登临绝顶般浊气尽散、荡然无遗。
双臂上扬带出的痛感钻心剜骨，以此换得大小军鼓齐齐砸落，二三十根铜管仰天咆哮，大锣与大镲叩击出石破天惊的刺耳声响。
范宁在末尾注明了“至少休息五分钟的时间”，用以暂时忘却那个过于可怕的事件。
这条来自格列高利时代的继叙咏素材，是一颗至关重要的种子，此时虽然昙一现地消失在风雨飘摇中，但它将在末乐章中开结果，承接庄严的“复活众赞歌”。
其实旧日交响乐团的忠实乐迷都想什么时候听他亲自执棒一场。
再现部尾声，在竖琴与低音提琴不安的葬礼步伐中，长笛和双簧管的c大调和弦突兀刺入，又在持续声中降低了音。
温暖的四度跳进，质朴的上行音阶，悠扬婉转的迂回飘落。
至少上百个部位。
小提琴奏出田园牧歌风格的第二主题，圆号以四部和声作为对位。
虽然乐曲还未出版，但出于私交的关系，加上第一乐章的完成时间偏早，他们看过这个乐章的总谱。
不过听众至少发现，一般葬礼