“就连潜在剧情中的斗争性，都在这一刻暂时消解了——人间处在很大的困境中！人们活在很大的痛苦中！——想被救赎的渴望已经赤裸裸地揭示而出，这是明确且清晰的，只是我们暂时理解不了该何以至此。”

    暂未实现的愿望。

    他向希兰微笑欠身，两人握手并向对方眨了眨眼睛。

    范宁在乐章开篇做出了“质朴但极为庄严地”指示，除了管弦乐配器外，它还需要一位女中音独唱。

    乐手们也未举起乐器做准备态势。

    维也纳剧院，出席那晚音乐盛宴的市民该是多么幸福。

    “新年音乐会？对啊，新历914年快来了。”老太太的声音苍老虚浮，“谢谢你的好意，还有前些日寄来的神奇药物，它给了我更多的时间，也让人更能从不适感中抽出专注力，但我的时间总归还是太少了…”

    指挥肃立，全场寂静，乐队与合唱团均无声息。

    范宁独自一人落座。

    范宁对她言辞中的拒绝之意有些讶异：“您应该很喜欢听音乐会才是。”

    台上的席林斯大师微笑负手而立，似乎没有要起拍的意思。

    新历913年12月31日晚，特纳艺术厅起居室，坐在写字桌前的范宁合上钢笔，起身，掀帘，推窗。

    这就让听众们越发深感疑惑不解了。

    从左手的低音八度c开始，灰暗而沉重的c小调柱式和弦被弹响，一如贝多芬的悲怆奏鸣曲开头。

    眼前是灵动优雅的“波埃修斯”商标，以及温润细腻的黑白琴键，这让范宁的思绪飘回了几年前的那个毕业季前夕的12月22日晚，又飘得更远更远，抵达了那个1808年同月同日的欧洲冬夜。

    什么情况这是？这《c小调合唱幻想曲》的入场，怎么搞出一副演钢协的阵仗来了？

    带合唱的管弦乐作品，假不了啊。

    由于是演出前夕的随性之举，这部《c小调合唱幻想曲》准备得过分匆忙。

    “卡洛恩…”希兰拉了拉范宁的衣袖，提醒他此行还有一件事。

    “您不想去看看当初那些孩子们，如今登上交响大厅舞台后是什么样子吗？”

    可以说此生无憾吧。

    两人握手，然后席林斯大师做出了请先的手势。

    然而贝多芬认为还不够尽兴，看呐，既然已经有了指挥、有了乐队、有了歌唱家和合唱团，自己又正好坐在钢琴前面，为什么不把所有元素融合于一部全新的作品中去呢？

    自己本就在苦苦构思未来那部交响曲的合唱写法，不如，做一个先行尝试吧。

    虽然前期的探讨和灵感出现后，范宁的很多精力都将其设想为了“艺术歌曲”，但实际上对乐思进行发展和扩写时，交响性被一如既往地展现，那些配器占据了同样的位置。

    除了已不在的人。

    漆黑的夜，冷风嚎叫，裹挟着鹅毛大雪灌入室内。

    带给大家欢乐是一件比单纯自己享受欢乐更温暖更有成就感的事情，而自己终于亲手建成了一座自由的精神家园，一处可供心灵憩息的港湾。

    沉抑，寒凉，痛苦。

    “是啊…我以前常去乌夫兰塞尔城市音乐厅，还有市立歌剧院。”哈密尔顿扭头看了看窗外，那些由灰云、钢铁和煤烟组成的街景让她流露出回忆之色，“近几年去得少了，我更喜欢与曾经一样，在教堂听管风琴和唱诗班，那里面的朋友更多、更热闹更有福音，那些康塔塔、众赞歌、受难曲和弥撒曲更让人心情愉悦或得到主的安慰…”

    “所以您…”范宁说道。

    范宁落座，试踩踏板，调整座椅位置，整理自己的燕尾服。

    在最后一首曲目开始了之后，范宁跃跃欲试地在空中弹动手指，然后猫着腰，速速从旁边通道溜出了听众席。

    “这或许是句废话。”范宁稍稍仰头，看向顶上的黄铜与灯火，“但是，我真的很希望家人也在这里，希望安东老师能看到这一切，古尔德院长等人能坐在听众席上…”

    老太太颤颤巍巍的笔尖倏地停住了。

    “但不管如何，在的人都在，待会舞台上会有更多更多熟悉的面孔。”范宁让自己想了想更值得开心的事情，嘴角现出笑意，闭眼聆听音乐，右手小幅跟着节拍挥舞。

    与其说它是一首带乐队伴奏的艺术歌曲，不如说是一首交响康塔塔。

    新年音乐会用此前已和听众见过面的《蓝色多瑙河》和《电闪雷鸣波尔卡》作为开篇，然后是十首雅努斯风格的歌剧序曲、圆舞曲和进行曲，最后则是备受音乐界瞩目的那首“小小致敬和先行尝试”。

    …..

    十多天的时间一晃而过。

    “好多好多熟悉的面孔…”鼓掌间隙，前方听众席角落的范宁往后扫了一眼，他看到了今日气色竟然颇为不错的哈密尔顿老太太，搭着一