“好。”
此时已过医院熄灯时间，走廊光线幽暗，只有病房透出些微灯光。魏晚舟脚步无声地走到开水房，点了支烟，对着敞开的窗户深深吸了一口。
烟雾混着夜风的凉意灌进喉咙，他被呛得咳嗽了几声，以手抵唇，肩膀抖着抖着，笑意从唇边溢出来，蔓延到眉梢眼角。
许辛夷答应和好的那一瞬，世界好像被按了静止键。从病房走到开水房的这段路里，他表面上看着镇定，实际上每一步都踩在云端，点烟的时候手指都是在抖的。
在魏晚舟的人生中，实在很少有这么不淡定的时刻。
如果说魏晚舟在偷着乐，病房里的许辛夷则处于患得患失的状态。
她将自己缩进被子，默默想，和魏晚舟重修于好，符合自己心底期待，但两家矛盾不是一句“和好”就能抹去的，母亲许慧君肯定不愿意，所以这事情得瞒着。
两人隔了八年没有打交道，对彼此的了解和默契不如从前，不可能像小时候一样心无芥蒂的相处。魏晚舟大概是把她当成妹妹或者朋友，她心底曾经可能有过的不可告人的念头，必须得藏好。
拒绝兑现承诺，对魏晚舟而言是破坏秩序，将兄妹之情、朋友之谊变质成男女关系又何尝不是，他肯定接受不了。
一个人呆在病房里的时间过得格外慢。
许辛夷心想，魏晚舟这根烟抽得有点久。
魏晚舟回来时，手里拎了个打包盒。
他出去抽烟，顺便买了粥上来。
盖子打开，是许辛夷偏好的皮蛋瘦肉粥。
他将粥放在床头柜上：“太晚了，医院门口只剩下一家粥铺还开着。”
许辛夷从被子里钻出个脑袋，看了眼粥，头扭开。
魏晚舟：“吃不吃？”
许辛夷不吱声。
魏晚舟伸手拿勺：“不吃我吃。”
“我吃！”许辛夷抬手，指尖正好按在他拿勺的手上，连忙收了力道。
“呵——”
魏晚舟垂眼看她，似笑非笑。
那表情见过无数次，仿佛在说，小样，我还不知道你。
许辛夷莫名心虚。
皮蛋瘦肉粥还是好吃的，温热咸香，熨贴了一天的跌宕起伏和空虚的胃，很快见底。
魏晚舟盯着空餐盒若有所思。
许辛夷打了个饱嗝，不好意思地捂住嘴。
两顿没进食，她是真饿了，不是饭桶。
“魏晚舟，你要是也想吃再去买一份。”
“我不饿。”
饭盒留在病房里难免产生气味，魏晚舟将垃圾清理好拿出去扔掉，回来后直接躺平在隔壁陪床上。
看来他想陪她在病房里过夜。
两人和好是和好，还没好到睡一间房也能自在的程度。许辛夷想让他回家：“我这里随时可以呼叫医生护士，没什么好担心的。你明天还有工作，不如先回去。”
“懒得开车。”魏晚舟躺在床上纹丝不动，作闭目养神状：“你快睡，休息好，伤口愈合得快。”
“也就二十来分钟车程。”
距离不远，许辛夷不信他真累到不能开车，无非还是不想她一人呆医院里，“你回去还能帮我拿手机。我现在基本只能活动活动手指，没手机不方便。”
律所和许慧君那边，白天肯定要保持通讯畅通。还有邹展鹏把她推下楼的事后续怎么处理，也要用手机联系。
“困了。”魏晚舟翻了个身，“手机明早我睡醒后，帮你回去拿。”
看来他今晚在是病房里住定了。
许辛夷不再多费口舌，闭上眼数绵羊。
一只绵羊，两只绵羊，三只绵羊……
不对，重来！
onesheep，twosheep，threesheep……ican‘tsleep……
好想翻身，平躺姿势睡太久，没裂开的骨头也像是要裂了，在身体里叫嚣抗议要起来要活动，要是能甩甩胳膊、抖抖腿，再扭扭腰，来一套拉伸就更好了。
黑暗里，许辛夷掀开被子，躺在床上做些轻微活动的小动作。
“睡不着？”安静许久的魏晚舟突然问。
他不是困了吗，怎么还没睡？
许辛夷不动了。
“伤口疼？”魏晚舟又问。
许辛夷：“不是，下午已经睡了很久，现在睡不着。”
“聊个五毛钱的天。”将一只手垫在颈下枕着，魏晚舟稍微调整了姿势，另一只手自然搭在腹部。
许辛夷没回答，算是默认。
等了一会，没听见他出声，转头问：“不是说要聊天吗？”
“你想聊什么？”